Buch: We Want To Live
von Aajonus Vonderplanitz
Das ist ein großartiges Buch. Ich habe es 1997 gelesen, nachdem ich einen Vortrag des Autors besucht hatte. Obwohl ich davor 5 Jahre lang Veganer und 2 Jahre lang Vegetarier war, habe ich sofort auf diese Ernährungsweise umgestellt. Und das ist das Überraschende, denn ich war sowohl aus sozialen als auch aus gesundheitlichen Gründen so gegen den Fleischkonsum. Man hätte mich nie dabei erwischt, etwas von einem Autor zu lesen, der eine andere Ernährungsweise empfahl, denn ich war mir meiner Überzeugungen so sicher. Da laufe ich also 1997 an einem Seminarraum in einem Einkaufszentrum vorbei und sehe ein Schild, das einen Vortrag von Aajonus ankündigt. Um zu lachen, da es so absurd klang, beschloss ich, für ein paar Minuten hereinzuschauen und zuzuhören.
In der nächsten Stunde beschrieb er, was er in Bezug auf seine gesundheitlichen Herausforderungen durchgemacht hatte und was er tat, um sie zu überwinden. Ich verließ den Raum als ein anderer Mensch und bin seitdem über sechseinhalb Jahre bei dieser Ernährungsweise geblieben. Wenn ich wirklich darüber nachdenke, ist diese Philosophie eigentlich eine Erweiterung des Veganismus/Vegetarismus. Veganer wissen, dass tierische Produkte schlecht für den Körper sind, aber der Unterschied hier ist, dass gekochtes Fleisch, pasteurisierte Milch/Käse/Butter und gekochte Eier schlecht für einen sind. In ihrer rohen Form sind sie extrem gesund, und ich habe durch diese Art zu essen nichts als große Verbesserungen meiner Gesundheit erlebt.
Ebenfalls erhältlich ist The Recipe for Living Without Disease
Viel mehr Informationen über die Rohkosternährung finden Sie auch unter http://www.rawpaleodiet.org/
Freitag, 26. September 1986
„Hallo, Mom“, sage ich verschlafen. „Geht es dir gut? Wir reden doch sonst sonntags.“
Ich spähe durch die Vorhänge über meinem Bett. Es ist ein klarer früher Morgen in Beverly Hills, Kalifornien. Ich frage mich, was um alles in der Welt – oder in Cincinnati – passiert ist, dass Mom zu Tagesgebühren anruft.
„Jeff hatte einen Unfall.“
„Wie schlimm?“
„Sein Auto ist in eine Schlucht gefahren und er hat schwere Hirnschäden erlitten. Er liegt im Koma.“
„Nein … ich nehme den nächsten Flug.“
„Die Ärzte sagen, er wird die nächste Nacht nicht überleben“, zögert sie. „Es hat keinen Sinn, dass du kommst … bevor es vorbei ist.“
Warum sollte Mom so etwas sagen? „Wenn ich irgendetwas tun kann, möchte ich dabei sein.“
„Mary will dich nicht hier haben.“
„Das hat sie wirklich gesagt?“
„Sie hat mir gesagt, ich solle dir sagen, du sollst nicht kommen.“
„Wenn Mary und ich hätten tun können, was der andere wollte, wären wir noch verheiratet. Ich rufe dich an, sobald ich einen Flug gebucht habe.“
„Okay. Wir holen dich am Flughafen ab.“
„Danke. Ich liebe dich.“
„Ich liebe dich“, antwortet sie aufrichtig und legt auf.
Oh mein Gott, ich werde der Hilflosigkeit begegnen müssen, die ich empfand, als Jeff ein Baby war und ich siebzehn. Und die Scheidung von Mary mit neunzehn. Ich fühle mich verwirrt.
Ich klappe mein persönliches Telefonbuch auf und wähle die Nummern. Die Leitungen sind besetzt. Eine Bandansage antwortet. Ich überprüfe meinen Puls. Er ist schneller. Obwohl mein Herz und mein Verstand ein wenig aufgewühlt scheinen, bemerke ich, dass meine Nebennieren keine Panik in meinem Körper ausgelöst haben. Beschützt mich mein Körper vor dem Unvermeidlichen? Kann der Tod mich nicht einfach in Ruhe lassen?
Ich werde keine Energie auf diese Wahrscheinlichkeit verschwenden. Okay. Jeff wird viel brauchen –
„Hier ist Cyndi, wie kann ich Ihnen helfen?“
„Hallo, Cyndi, wann geht Ihr nächster Flug von L.A.X. nach Cincinnati? Das ist ein Notfall auf Leben und Tod.“
Ich frage mich, wie kitschig das klingt und wie oft sie diesen Satz schon gehört hat.
„Mein Sohn hatte einen Unfall.“
„Es tut mir leid“, sagt sie schüchtern.
Ich höre ihre Computertasten klackern. Ich schweife in Erinnerungen ab.
Jeff war einen Monat alt. Er hatte meine blauen Augen und meine helle Haut, als ich in seinem Alter war, mit vielen von Marys Gesichtszügen. Mary saß im Schaukelstuhl und hielt Jeff in ihren Armen. Ihr dickes, dunkelbraunes, welliges Haar fiel ihr auf die Schultern. Ihre großen braunen Augen und vollen Lippen wurden von hohen, vollen Wangenknochen und Hängebäckchen flankiert. Mary und Jeff schaukelten. Er schrie. Er drückte und verzerrte sein Gesicht in die Bluse, die Marys Brust bedeckte. Sein Schrei entleerte seine Lungen vollständig von Luft, wodurch ein Vakuum entstand. Dann saugte er verzweifelt Luft ein, als würde er ersticken. Er stieß einen weiteren markerschütternden Schrei aus und sog wieder Luft ein. Er schrie immer und immer wieder. Bekümmert und frustriert wussten Mary und ich nicht, was wir für ihn tun sollten.
„Ich suche noch“, rettet mich Cyndis Stimme.
Aber meine Gedanken kreisen weiter. Ich erinnere mich, wie Jeff stundenlang schrie, Nacht für Nacht. Ich wende meine Gedanken dem Leben direkt nach Jeffs Empfängnis zu.
Wie normale verliebte Teenager liebten Mary und ich uns innig. Sie war im letzten Jahr an der Finneytown High und ich war im vorletzten Jahr (sie war älter als ich). Unsere Eltern waren verständnisvoll und unterstützend, was mich damals überraschte. Wir heirateten in einem anderen Bundesstaat und verheimlichten es allen, weil die Schule verheirateten oder schwangeren Schülern nicht erlaubte, dort zu sein. Mary machte Sit-ups, trug Pullover und Blusen, die locker saßen, um ihre Schwangerschaft zu verbergen. Sie machte ihren Abschluss mit Auszeichnung in ihrem sechsten Monat. Innerhalb von vier Wochen wölbte sich ihr Bauch zu der Größe eines Basketballs.
Jeff wurde in der ersten Woche meines letzten Schuljahres geboren. Überraschenderweise änderte die Schulleitung die Politik für mich. Sie ermutigten mich, als Teilzeitstudent zu besuchen, was es mir erlaubte, nur die Kurse zu belegen, die für den Abschluss notwendig waren, damit ich arbeiten und mich um meine Familie kümmern konnte. Sehr wenig in meinem Leben war glücklich, bis ich Mary mehr als zwei Jahre vor Jeffs Geburt kennenlernte. Plötzlich kam Ermutigung von überall her.
Margaret, Marys Mutter, kümmerte sich um Jeff, während ich in der Schule war und Mary bei der Arbeit. Margaret war stark, lebenslustig, attraktiv und hatte rotblondes Haar. Sie hasste es, Rothaarige genannt zu werden. Warum, weiß ich immer noch nicht. Nach der Schule holte ich Jeff bei Margaret ab. Jeff und ich gingen nach Hause in unsere Wohnung in einem Vorort der unteren Mittelklasse an einer sehr kleinen Geschäftsstraße. Wir wohnten über einer „Family Billiards“-Halle und ich erinnere mich, wie mich die fröhlichen Geräusche spielender Menschen beruhigten.
Nachdem ich Jeff versorgt hatte, bereitete ich normalerweise das Abendessen für uns drei zu. Ich verschlang meinen Anteil und eilte zur Arbeit, sobald Mary von der Arbeit durch die Tür kam. Sie war eine geschätzte Sekretärin für das Elektrizitätswerk. Ich panierte und frittierte Hühnchen und Pommes in einem Schnellrestaurant.
Ich kam zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens von der Arbeit nach Hause. Mary schlief oft im Schaukelstuhl mit quengelndem Jeff oder schlief in ihren Armen. Ich übernahm, hielt ihn in meinen Armen und schaukelte. Selten machte ich meine Hausaufgaben, während ich ihn schaukelte. Manchmal wechselten wir uns in ein- bis zweistündigen Schichten ab und schaukelten Jeff die ganze Nacht hindurch.
Alle außer Margaret bestanden darauf, dass wir ihn verwöhnten. Die Angst, ein Kind zu verwöhnen, war damals die vorherrschende Einstellung. So ließen wir ihn mehrmals in seinem Bettchen weinen. Einmal schrie er sechseinhalb Stunden lang, bis wir ihn hochhoben. Wir wussten, dass sein Schmerz mehr war als das Bedürfnis, gekuschelt zu werden.
Wir entdeckten, dass unser Baby schwere Koliken hatte. Wir gaben ihm Baby-Aspirin. Die machten es noch schlimmer, als die Wirkung nachließ. Die Ärzte verschrieben jede Säuglingsmilchformel auf dem Markt. Nichts funktionierte. Nichts, was die Ärzte sagten oder taten, half ihm. Ich wünschte, wir hätten damals gewusst, dass Stillen das Problem gelöst hätte, wenn die Mutter eine gesunde Ernährung hätte.
Die Ärzte rieten uns vom Stillen ab. Das Bewusstsein in Cincinnati im Jahr 1964 schien zu sein, dass Stillen unhygienisch, primitiv und widerlich sei. Folglich litt Jeff zwölf Monate lang. Wir litten mit ihm. Es hörte ohne ersichtlichen Grund auf.
„Der erste verfügbare Flug ist morgen um 11 Uhr“, Cyndis Stimme reißt mich zurück.
„Wer fliegt Ende September nach Cincinnati?!“
„Sie, Sir“, spottet sie.
Das habe ich mir selbst zuzuschreiben. „Bitte setzen Sie mich auf Ihre Stand-by-Anrufliste für alle Flüge und buchen Sie mich auf den ersten verfügbaren, bitte. Mein Name ist Aajonus Vonderplanitz.“
Ich buchstabiere es, und das Klappern von Cyndis Tasten versetzt mich zurück ins Jahr 1965. Jeff war ein Jahr alt.
Mary war distanziert. Was war es an der Geburt, das Mary ihren unaufhörlichen Optimismus, Humor, ihre Lebensfreude und Sinnlichkeit geraubt hatte? Dieser Gedanke verblüffte mich ständig. Ich verstand nicht, dass es biologisch war. Da ich nicht genug über irgendetwas wusste, dachte ich, es sei lediglich psychologisch. Ich drängte sie, mich so zu begehren, wie sie es zuvor getan hatte. Sie konnte es nicht. Ich sagte ihr verletzende Dinge. Das machte alles noch schlimmer. Alle Aufgaben und Verantwortlichkeiten des Familienlebens ergaben keinen Sinn mehr. Ich begann, nach der Arbeit bis fünf oder sechs Uhr morgens mit Arbeitskollegen auszugehen und zu trinken.
Tagsüber besuchte ich eine bahnbrechende Computerfachschule. Ich bekam zum ersten Mal in meinem Leben Bestnoten in etwas anderem als Kunst. Ich begann, nach der Schule eine der Lehrerinnen zu treffen. Sie war alleinerziehend, geschieden, acht Jahre älter als ich. Auch sie sehnte sich nach Zuneigung.
„Möchten Sie einen Rückflug buchen?“
„Äh, ja. Ich muss nächsten Mittwoch spätnachmittags zurück sein.“ Was sage ich da? Erwarte ich in fünf Tagen ein Wunder? Ich muss meinen Auftritt nächsten Donnerstag absagen. Nein. Wenn ich Jeff nicht helfen kann, brauche ich die Ablenkung.
„Okay, Herr Vonderplanitz. Wir rufen Sie an, wenn ein Platz frei wird. Sie haben dann etwa fünfundvierzig Minuten Zeit, um direkt nach unserem Anruf zum Los Angeles International Airport zu gelangen. Halten Sie Ihr Gepäck also bereit. Aber vorerst ist Ihre Reservierung nach Cincinnati auf Flug___“
Während ich die Informationen notiere, erinnere ich mich an Jeffs erstes Porträt-Shooting. Er war sechs Monate alt. Er saß auf einem mit Stoff bedeckten Tisch und hielt einen kleinen Gummiball zwischen seinen pummeligen Oberschenkeln. Er lachte und kicherte. Der Blitz blendete ihn und er zog ein böses Gesicht. „Ganz wie sein Vater“, spottete Mary. Ich wurde scherzhaft für all sein „schlechtes“ Verhalten verantwortlich gemacht.
Jeff war ein temperamentvolles, lebhaftes Kind, sobald er seine Koliken überwunden hatte. Er war so eine Freude, wenn es ihm gut ging. (Aber dann sind die meisten Menschen das auch.) Wenn er wütend wurde, sog er den Atem ein, blähte sich auf, wurde rot wie eine Rübe, ballte die Fäuste an den Seiten und zitterte. „Ganz wie sein Vater“, neckte Margaret. Ich hörte gerne den Satz „Ganz wie sein Vater“, obwohl ich meine Hände nie steif an den Seiten hielt und zitterte.
Sogar Jeffs Wutanfälle waren süß und lächerlich. Wir teilten dasselbe Lieblingswort, lächerlich, und wir gaben ihm eine clowneske Konnotation. Tatsächlich war es eines der wenigen Wörter, die er sprach. Als er zwei war, lachten wir, wenn einer von uns stolperte, und sagten: „Das war aber lächerlich, bist du gestern geboren worden?“ Er hatte eine plausible Ausrede.
Alles war fröhlich lächerlich, außer der Veränderung in Mary nach der Geburt. Ich hatte Mary noch nie gewalttätig gesehen und jetzt schlug sie Jeff mit einer Fliegenklatsche und schrie mich an. Oft konnte ich ihr nicht übelnehmen, dass sie mich anschrie.
Ich habe sie verlassen. Wir haben uns scheiden lassen.
Ich danke Cyndi und lege auf. Ich beginne, mich auf den Kampf vorzubereiten. Der Feind ist riesig, gerissen und mächtig. Ich muss den Feind in Schach halten, damit ich mein Ernährungswissen nutzen kann, um Jeff bei der Heilung zu helfen. Der Feind – der Feind von Jeffs Körper – sind die Konzepte und Methoden des medizinischen Berufsstandes.
Ich stehe auf, ziehe mich an, esse und fahre zu einem Reformhaus, um die Überlebensvorräte zu besorgen, von denen ich weiß, dass ich sie außerhalb Kaliforniens nicht finden werde.
Ich greife nach einem sechs Pfund schweren Glas unbeheiztem Honig und lege es in den Einkaufskorb. Ich weiß, dass das Glukosewasser, das sie Jeff intravenös verabreichen, keine Nährstoffe zur Heilung enthält. Ich weiß, dass sein Körper die Nährstoffe in sich selbst aufzehrt, um zu heilen. Ich habe erlebt, dass unbeheizter Honig die Nährstoffe zur Förderung der Heilung enthält. Ich greife nach einem weiteren Glas und eine Frau nähert sich mir.
„Haben Sie einen Stamm von Süßschnäbeln?“, flirtet sie (oder mache ich mir selbst Komplimente?).
Sie ist definitiv attraktiv. Ihre Oberlippe ist etwas größer als die untere und zittert sinnlich, unbewusst, wenn sie ruhig ist und kräuselt sich, wenn sie spricht. Woran denke ich?! „Nur zwei. Mein Sohn und ich.“
„Oh … Sind Sie schon lange verheiratet?“
Junge, fischt die. Ich greife nach einem dritten Glas und lächle: „Ich bin geschieden.“
„Lagern Sie für Herbst und Winter ein?“, fragt sie fröhlich.
„Ich esse ein oder zwei Gläser im Monat.“
„Haben Sie keine Angst, dass Sie Diabetes bekommen und Ihre Zähne verrotten?“, schnappt sie nach Luft.
Ihre Hartnäckigkeit ist charmant, entspannend. „Wenn ich erhitzte Honige essen würde, hätte ich Diabetes und Zahnprothesen“, sage ich.
„Nun, wann immer ich ungekochten Rohhonig aß, geriet mein Blutzuckerspiegel aus dem Gleichgewicht. Wie eine Achterbahn war ich ein oder zwei Stunden lang voller Energie und dann war ich tief in Depressionen oder schlief ein“, sagt sie streitlustig.
Ist sie eine Anwältin? Ich möchte das wieder in ein Gespräch umwandeln. „Mein Name ist Aajonus. Ausgesprochen wie homogen ohne das H.“
Überrascht kichert sie: „Aajonus? Das ist ungewöhnlich. Ich bin Linda.“
„Das nicht.“
Sie findet es lustiger als ich und lacht. Sie hat ein luftiges, sattes Lachen einer Sängerin, das uns etwas entspannter macht.
„Ich kaufe nur Honige, die als ‚unbeheizt‘ gekennzeichnet sind oder bei denen steht: ‚Wir erhitzen diesen Honig bei der Verarbeitung nicht‘. Als ‚Roh‘ oder ‚ungekocht‘ gekennzeichnete Honige sind nicht dasselbe“, erkläre ich.
Sie runzelt die Stirn und sieht mich an, als wäre ich ein Einfaltspinsel. „Was ist der Unterschied?“, fragt sie.
Ich denke an die vielen inneren und äußeren Wunden, die ich durch die Anwendung und den großen Verzehr von unbeheizten Honigen schnell heilen sah. Und wie wunderbar unbeheizte Honige die Verdauung anregen. „Okay, als ‚unbeheizt‘ gekennzeichnete Honige dürfen an einem heißen Tag nicht über die Bienenstocktemperatur erhitzt werden – das sind 100 Fahrenheit. Im Körper verwandeln sich 80-90% des unbeheizten Honigs in Enzyme für Verdauung, Assimilation und Verwertung. Wohingegen Honige, die als ‚Roh‘ oder ‚ungekocht‘ gekennzeichnet sind, bis zu 160° erhitzt werden können, was sie tun, um den Honig für eine schnellere Filterung und Abfüllung für mehr Gewinn zu verdünnen. ‚Roh‘ oder ‚ungekocht‘ Honige verwandeln sich hauptsächlich in radikalen Blutzucker. ‚Unbeheizt‘ ist das Schlüsselwort bei Honig. Sie können so viel unbeheizten Honig essen, wie Sie möchten, solange Sie einen Geschmack dafür haben.“
„Da wird man immer dicker“, spottet sie.
„Das hängt davon ab, was Sie essen und was der Honig Ihnen hilft zu verdauen und zu verwerten. Es ist nichts falsch daran, dick zu sein, solange Sie gesund sind. Aber sehe ich dick aus?“
„Ihr Stoffwechsel ist anders“, erwidert sie.
„Früher nahm ich sehr leicht zu und musste vier Stunden lang an fünf Tagen in der Woche trainieren, um so fit zu bleiben, wie ich jetzt bin. Ich habe seit sieben Jahren keinen Sport mehr gemacht, daher kann ich meine Fitness nicht für mich beanspruchen. Außer, dass ich mich für meinen Körper richtig ernähre.“
Sie sieht ungläubig auf meinen natürlich entwickelten Körper.
„Linda, ich muss gehen. Ich gebe dir meine Karte. Ich werde für ein paar Wochen beschäftigt sein.“
„Klingt nach Spaß. Kann ich auch mitmachen?“
Ich muss naiv wirken, denn ich werde rot. Ich gebe ihr meine Visitenkarte. Sie liest sie und sagt: „Jetzt verstehe ich, Sie sind Ernährungsberater.“
„Ja. Ich habe mich gerne mit Ihnen unterhalten, aber ich muss gehen, Linda. Tschüss.“
„Tschüss…“
Ich gehe zur Molkereiabteilung und erinnere mich, dass ich heute Abend bei einem Gruppentreffen über meine Erfahrungen mit Krebs sprechen soll. Ich erwäge, abzusagen, während ich acht Päckchen ungesalzener, zertifizierter Rohmilchbutter in den Korb lege. Ich beschließe, zum Treffen zu gehen, damit die Zeit schneller vergeht. Die Ablenkung könnte einen Teil meiner Angst lindern, Jeff nicht früher erreichen zu können.
Ich blicke über meine Schulter und sehe Linda, wie sie mich beobachtet. Als ich an ihr vorbeigehe, schließt sie sich mir an.
„Wie viel Rohbutter essen Sie?“
Ich kichere: „Das wollen Sie gar nicht wissen.“
„Einen halben Riegel am Tag?“
„Das haben Sie sich selbst zuzuschreiben. Ein bis zwei Riegel am Tag.“
Sie wirft mir einen „Bist-du-ein-pathologischer-Lügner“-Blick zu und will etwas sagen, aber ich unterbreche sie. „Wie ungeheizter Honig, obwohl die Kennzeichnungspflichten anders sind, wurde ‚Rohe‘ Butter nicht über die normale Körpertemperatur einer Kuh erhitzt. Rohfett, wie Rohbutter, reinigt, schmiert, schützt und versorgt den Körper leicht. Wohingegen erhitztes und pasteurisiertes Fett oft als Cellulite oder anderes schwer verwertbares oder nicht verwertbares wachsartiges Fett gespeichert wird.“ Ich lege die Artikel auf den Kassentisch und bezahle. „Rufen Sie mich in ein paar Wochen an, wenn Sie meine Ernährungslogik ausprobieren und sehen wollen, ob sie für Ihren Körper funktioniert.“
„Ich glaube, Sie sind verrückt“, sagt sie völlig ausdruckslos.
„Ist das ein Kompliment, Linda?“
Draußen vor dem Laden wähle ich meine Voice-Mail-Nummer am Münztelefon. Es spielt eine Nachricht ab: „Hallo, Liebling, ich habe deine Nachricht über Jeff bekommen“, sagt Beatriz’ Stimme und pausiert für die richtigen Worte. „Es tut mir leid. Ruf mich aus Cincinnati an und lass mich wissen, wie es ihm geht. Ich werde dich vermissen. Ich liebe dich. Tschüss.“
Ich fühle mich, als ob meine Muskeln, wie meine Gedanken, aufgewühlt sind. Ich kann nicht schlafen. Ich danke, wer auch immer Flanellbettwäsche erfunden hat. Die Weichheit fühlt sich beruhigend an. Die Digitaluhr zeigt 1:02 Uhr an.
Ich stehe auf und gehe in die Küche. Ich gehe an meinem gepackten Gepäck an der Tür vorbei. Ein Anflug von Angst steigt mir in die Brust. Das einsame Gepäck macht das Unbekannte so unheilvoll.
Ich bestreiche eine Scheibe Baguette mit einem halben Stück ungesalzener Rohmilchbutter, um mich zu beruhigen, während die Gedanken an Jeff immer wieder kommen.
Es ist neun Jahre her, dass ich so viel an Jeff gedacht habe. Wie wenig ich ihn kenne. Ich verließ Mary zum zweiten und letzten Mal im November 1965, ein paar Monate nach Jeffs erstem Geburtstag. Im nächsten Jahr waren Jeff und ich sonntags oder an Wochenenden zusammen.
Im Januar 1966 schloss ich die Computerfachschule ab, und im September, zwei Monate nach der Scheidung, zog ich nach Los Angeles, um einen Abschluss in Architektur zu machen. Ich werde den Tag vor meiner Abreise nie vergessen.
Jeffs zweiter Geburtstag stand sechs Tage bevor. Ich hatte ihm ein Schaukel- und Rutschen-Set gekauft. Mary und Jeff wohnten bei ihren Eltern in einem Haus mit zwei Schlafzimmern in einem Viertel der unteren Mittelklasse. Willy, Marys Vater, und ich bauten das Set im Garten auf. Willy, oder „Pawpaw“, wie Jeff ihn nannte, war etwa fünf Fuß vier Zoll groß mit schwarzem Haar, das auf beiden Seiten seiner Witwenspitze zurückwich. Er war sehr schüchtern, ein sanfter Mann. Wenn er mit seinem großen Mund lächelte, neigte sich sein Kopf schüchtern, spielerisch.
Jeff liebte es zu schaukeln und zu rutschen. Er hüpfte, tanzte, lachte, kreischte und kicherte um uns herum, weil er es kaum erwarten konnte, dass Willy und ich das Schaukelgerüst fertig aufbauten. Als es endlich fertig war, standen Willy, Margaret und ich da und sahen Mary zu, wie sie Jeff schaukelte. Sie schubste ihn einmal zu hart und Jeff schwang zu hoch. Seine Augen öffneten sich weit, seine Arme versteiften sich, seine Hände umklammerten die Ketten fester und sein Mund bildete eine Donutform. Er bekam keine Luft mehr. Als er wieder nach unten schwang, kicherte er, erleichtert, dass er es geschafft hatte. Er zog die Füße gerade so weit, dass er sich verlangsamte, und atmete tief durch.
„Ich schätze, das war zu hoch für dich, huh, Boogie?“, sagte Mary.
Jeff nickte dramatisch. Er schwang wieder nach vorne und sein Mund nahm die Donut-Form an, aus Angst, er könnte zu hoch segeln. Das tat er nicht und er lachte. Mary auch. Wir alle lachten. Mary und Jeff hatten ähnliche Münder und sie hatten die breitesten Lächeln, nach Willys. Wieder einmal wollte ich Mary bitten, mit mir nach Kalifornien zu kommen, aber ich wusste, dass sie ablehnen würde. Niemand konnte erraten, was ich von einer Woche zur nächsten wollte, besonders ich nicht.
Es war Zeit, sich zu verabschieden, und ich beugte mich zu Jeff hinunter. „Du bist jetzt der Mann im Haus. Du passt auf Mama auf, okay?“
„Du kommst zurück, Daddy. Bald.“ Er lächelte sehr breit.
„Nein, Liebling, Daddy geht ans andere Ende der Welt, sozusagen. Ich werde dich nur etwa alle sechs Monate sehen können. Ich gehe in Kalifornien zur Schule.“
Er weinte. Ich weinte. Sogar Margaret weinte. Wir umarmten uns alle und ich ging.
Ich bin zwei Jahre lang nicht zurückgekommen.
Ich stehe vom Esstisch auf und kehre in die Küche zurück. Ich habe Appetit auf etwas Süßes. Ich nehme etwas unbeheizten Honig und frische Erdbeeren, um meine Verdauung zu fördern und meinen Blutzuckerspiegel in ein glückliches Gleichgewicht zu bringen. Ich tauche eine Erdbeere in den Honig und nehme einen Bissen. Ich erinnere mich, dass Jeff und ich seit dem Schaukelgerüst nur vier Mal zusammen waren und wir selten telefoniert haben.
Ich erinnere mich, dass das erste dieser vier Treffen im August 1968 stattfand. Jeff war vier Jahre alt. Ich hatte Leukämie (Krebs des Knochenmarks und des Blutes).
Ich hatte mich bereits einer Operation wegen eines Geschwürs unterzogen. Drei Monate später erhielt ich eine Strahlentherapie, weil die Narbe keloidal war. Vier Monate nach der Bestrahlung wurde bei mir Leukämie diagnostiziert. Man sagte mir, dass ich bis Weihnachten sterben würde.
Ich hätte in diesem August mit der Chemotherapie beginnen sollen. Ich verschob sie auf September, weil meine Familie ein Wiedersehen hatte. Ich wollte nicht, dass sie von meiner Krankheit erfuhren, denn: Damals hatten die meisten Menschen Angst, dass Krebs irgendwie ansteckend sei wie die Schwarze Pest; Mama hatte ein schwaches Herz und hatte einen Herzinfarkt erlitten, als ich zehn oder elf war (ihr zu sagen, dass ich sterbe, hätte sie töten können); und von den Männern in meiner Familie wurde erwartet, dass sie stark und zäh waren. Da ich immer kränklich war, legte ich eine harte Fassade auf.
Der Clan versammelte sich in Cincinnati aus allen Teilen der kontinentalen Vereinigten Staaten. Ich dachte, ich sähe alle zum letzten Mal. Ich verbarg die Verbrennungen der Strahlentherapie unter meiner Kleidung.
Als ich fuhr, um Jeff abzuholen und ihn zum Wiedersehen zu bringen, bemerkte ich einen großen, dunkelhaarigen Vater, der die Hand seines goldhaarigen Sohnes hielt. Sie gingen den Bürgersteig entlang. Freudentränen füllten meine Augen, weil ich bald Jeffs Hand halten würde.
Der Vater war ein Riese im Vergleich zu seinem Sohn, aber sanft. Er bewegte sich vorsichtig im Tempo der kleinen Schritte des Jungen. Ich hielt weitere Tränen zurück. Ich dachte, rote Augen würden für Mary unattraktiv und unreif aussehen.
Ich fuhr zum großen Apartmentkomplex, parkte und ging zu Marys Wohnung. Sie begrüßte mich höflich. Wir fühlten uns beide unbehaglich. Ich war besonders unbehaglich, weil ich nicht genug Zeit gehabt hatte, mich an die Tatsache zu gewöhnen, dass Mary vor über einem Jahr wieder geheiratet hatte. Mama wollte mich beschützen und hatte es mir erst vor einer Woche erzählt. Ich errötete, als ich Mary ansah und dachte, dass ich sie vor einigen Monaten gebeten hatte, nach Los Angeles zu ziehen, damit wir zusammen sein könnten. Mary erzählte mir damals nicht, dass sie wieder geheiratet hatte. Ich verbarg den Schmerz, aber, oh Gott, ich war verletzt.
„Jeff ist gleich da. Er und Ben sind spazieren gegangen“, sagte Mary.
Die Tür hinter mir öffnete sich, und herein kamen der sanfte Riese und der goldhaarige Junge, Jeff.
„Das ist Ben“, lächelte Mary stolz und stellte ihren Mann und Jeffs neuen Vater vor.
Mein Herz sank.
Ben musste etwa sechs Fuß vier Zoll groß, dunkel, robust aussehend und sehr gutaussehend gewesen sein. Ich fühlte mich wie eine triste Tapete.
Ben ließ sofort schüchtern, schmerzhaft den Kopf sinken. Er verließ den Raum ohne ein Wort. Ich konnte die Angst und den Schmerz sehen, den er empfand, als ich kam, um Jeff für den Tag abzuholen. Jeff nannte ihn jetzt Papa. Meine Anwesenheit veränderte all das. Ich fühlte mich wie ein Idiot.
„Erinnerst du dich an ihn?“, fragte Mary Jeff, als ich mich bückte, um ihn zu begrüßen.
Jeffs Gesicht verzog sich, als er versuchte sich zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Ich war am Boden zerstört.
„Hier ist ein Wechselhemd, falls er sich bekleckert“, scherzte Mary, um den unbehaglichen Moment zu überbrücken.
„Keine Tasche mit Windeln und Flaschen und allem“, sagte ich spielerisch. Ich versuchte, unbeeindruckt zu wirken.
„Ja, es ist lange her“, sagte sie und tadelte mich dabei leicht.
Aber ich konnte sehen, dass sie erleichtert war, dass Jeff sich nicht an mich erinnerte. In Gedanken hörte ich sie Ben erzählen, sobald wir zur Tür hinausgegangen waren: „Siehst du? Jeff hat sich nicht einmal an ihn erinnert.“ Und das Wissen, dass Jeffs Nicht-Erinnern an mich Ben etwas Trost spenden würde, gab mir selbst etwas Trost.
Beim Wiedersehen ließ ich Jeff frei, um mit mehreren Cousins, Tanten und Onkeln zu spielen. Dann, als ich dachte, emotional distanziert genug zu sein, spielte ich mit ihm. Wir warfen einen Ball und eine Frisbee. Ich kitzelte ihn. Wir kicherten. Ich schwang ihn herum und lachte, bis wir erschöpft waren. Es war Zeit, ihn nach Hause zu fahren, aber er wollte bleiben. Das machte es zu einem großartigen Tag.
Wir parkten auf dem Parkplatz vor Marys und Bens Wohnung. Jeff wollte auf der Fahrerseite mit mir aussteigen. Gerade als er seine Arme um meinen Hals legen wollte, damit ich ihn hochhebe, sagte er: „Du hast Opa geholfen, meine Schaukel aufzustellen!“ Eine Welle der Freude durchströmte mich. Er umarmte mich sehr fest.
„Anscheinend ist Jeffs Kopf teilweise durch die Windschutzscheibe auf der Fahrerseite gegangen, als sein Auto die Schlucht hinunterflog und gegen einen Baum prallte. Das Auto drehte sich und schleuderte ihn wieder hinein. Das Auto prallte gegen einen weiteren Baum, und Jeffs Kopf ging durch die Windschutzscheibe auf der Beifahrerseite. Das Auto drehte sich und schlug am Heck auf den Boden, wodurch er wieder auf den Vordersitz geschleudert wurde. Schließlich prallte das Auto auf der Beifahrerseite gegen einen weiteren Baum. Sein Kopf ging vollständig durch das Seitenfenster der Beifahrertür. Sein Körper wurde über der Autotür liegend gefunden“, hallen Mamas Worte in meinem Kopf wider.
Ich lege mich auf die noch warmen Flanelllaken. Werde ich Jeff so wenig helfen können, wie ich es als Säugling war? Werde ich feindselig werden, helfen wollen, aber nicht wissen, wie? Werde ich den Medizinern standhalten können, die mich für einen Fanatiker halten werden? Jeff ist ein Unfallopfer! Ich habe mich mit keinen ernsthaften Unfallopfern befasst. Doch Heilung ist Heilung, erinnere ich mich selbst. Ich weiß, was der Körper braucht, um sich selbst zu heilen. Ich befinde mich in einem Tornado wie Dorothy in „Der Zauberer von Oz“. Vier Ärzte, die mich umkreisen, weisen mich an, mit ihnen zu gehen. Ich spüre, dass ich dem Tod begegnen werde. Ihre Stimmen klingen wie das Läuten eines einzigen riesigen Gongs. Der tief hallende Klang geht aus allen vier Mündern hervor, quadrophonisch. Er lässt mein Herz pochen, bis ich denke, es wird aus meiner Brust platzen. Es ist seltsam, dass das Läuten meine Ohren und meinen Kopf nicht stört, nur mein Herz.
Ich weigere mich, mit den Ärzten zu gehen. Plötzlich welken sie alle und sterben. Ich bin froh, dass ich nicht mit ihnen gegangen bin. Aber das Läuten geht weiter und mein Herz pocht. Ich merke, dass das Telefon klingelt und ich greife danach. Ich erwarte, dass die Fluggesellschaft einen früheren Flug hat. Dann merke ich, dass es bereits Morgen ist.
Ich hebe den Hörer ab. Ich erinnere mich an meinen Traum und die Angst vor dem Tod. Ich fürchte mich vor dem, was die Stimme sagen wird.
„Hallo.“
„Hier ist deine Mutter.“
„Hi“, meine Stimme bricht.
„Es gießt hier in Strömen, und ich dachte, du solltest deine Stiefel und einen Regenmantel mitbringen. Ich habe viele Regenschirme, falls du einen brauchst.“
„Bitte! Mama, begrüße mich nicht mit ‚Hier ist deine Mutter‘“, möchte ich sagen. Sie schien beunruhigt, als würde sie mir sagen, dass Jeff tot ist. Das hat mich erschreckt! Ich atme tief ein und beruhige mich.
Ich erinnere mich an ihre Regenschirme, die geblümt, hell und feminin waren. „Danke, Mama, ich bringe einen Mantel und meinen eigenen Regenschirm mit.“ Ich atme noch einmal tief durch: „Hast du Jeff überhaupt gesehen?“
„Ich warte, bis du hier bist, und dann gehen wir alle zusammen. Ich habe das Krankenhaus angerufen und mit der Oberschwester gesprochen. Sie sagte, die Ärzte sind sich alle einig, dass sich seine Anzeichen verschlimmern. Es hat sich zu viel Wasser in seinem Gehirn angesammelt, und es gibt keine Hoffnung, dass er mit dieser Art von Hirnschaden durchkommt.“ Sie holt Luft: „Ich möchte dich nur darauf vorbereiten. Wir sehen uns heute Nachmittag.“
Wir verabschieden uns.
Ich habe Jeff gemieden, seit er zwei Jahre alt war. Ich hatte Angst, mich an ihn zu binden und ihn wieder zu verlieren. Habe ich jede Chance verloren, ihn kennenzulernen?
Der Wecker klingelt und reißt mich zurück in die physische Welt. Ich stehe auf und gehe zum Sofa. Ich strecke mich aus und lehne meinen Kopf an die Armlehne. Ich kreuze meine Füße fest. Ich umarme ein Kissen.
Okay, okay. Mama ist Krankenschwester. Wie die meisten Krankenschwestern weiß sie, was die Ärzte wissen. Ob Krankheit oder Verletzung, die medizinische Wissenschaft glaubt, dass Keime, wie Bakterien und Viren, Krankheiten verursachen – die „Keimtheorie“. Sie glauben, dass Keime Feinde der Heilung sind.
Der Standardansatz ist, Keime (Bakterien und Viren) mit medizinischen Medikamenten und Giften anzugreifen, um sie zu stoppen. Diese Medikamente greifen gleichzeitig den Körper an, zerstören ihn und verschlechtern ihn. Medikamente sind wie Bomben, sie töten, verstümmeln, schädigen oder zerstören am häufigsten alles in ihrem Einflussbereich. Sie verursachen subtile oder offensichtliche Mutationen. Der geringste Schaden, den sie anrichten, ist die Schaffung von Ungleichgewichten.
Die medizinische Wissenschaft ignoriert, dass Bakterien die Heilung fördern und dass Medikamente Bakterien abtöten und daher Medikamente die Heilung verhindern.
Meine Ansicht ist, dass Bakterien, Hefen, Schimmelpilze und Viren alle Teil eines natürlichen Entgiftungsprozesses sind. Bakterien, Hefen, Schimmelpilze und Viren zersetzen Körperblockaden, wie abgestorbene oder schwache Zellen und Gewebe. Wenn der Körper zu viele Blockaden hat, ist er krank. Der Körper fördert den Entgiftungsprozess, damit er sich von angesammelten Abfallstoffen reinigen kann, die Schwächen verursachen. Oder geschädigtes Gewebe bei Verletzungen. Sie lösen und eliminieren auch Fremdstoffe wie Rost. Das heißt, wenn der Körper während und nach den Entgiftungsprozessen die richtigen Nährstoffe erhält.
Zum Beispiel sind Erkältungen und Grippe wie Ölwechsel und das Spülen des Kühler eines Autos. Wenn der Körper mehrmals im Jahr oder bei Bedarf seinen Lauf mit Erkältungen und Grippe nehmen darf, ist eine Zunahme der Gesundheit das natürliche Ergebnis. Das heißt, wenn man gleichzeitig seinem Körper gute Nährstoffe zuführt. Zum Beispiel Orangen und/oder Bananen, gemischt mit rohen, fruchtbaren Eiern und unbeheiztem Honig; ein Smoothie. Wenn diese Reinigungs- und Erneuerungsprozesse jedoch durch Medikamente gestört oder gestoppt werden, schreitet der Körper schneller in Richtung Verschlechterung, Alterung und Krankheit voran. Ich erinnere mich, dass ich den Körper nicht angreife, sondern ihn pflege.
Ich fühle mich getröstet, dass die Prognose von Jeffs Ärzten nicht auf meinem Wissen basiert. Und dass Jeff noch lebt. Ich werde mit Jeffs Körper zusammenarbeiten, um die abgestorbenen und geschädigten Gewebe zu reinigen und neue Zellen zu regenerieren, um sie zu ersetzen.
Ich sitze auf einem Fensterplatz nicht weit von der ersten Klasse in diesem frühen Morgenflug nach Cincinnati. Ich blicke auf die Trennwand, die die Klassen trennt. Es erinnert mich für einen Moment an die Klagemauer in Israel. Ich fühle mich ein wenig klaustrophobisch. Werde ich das Leben feiern? Oder werde ich um die Toten weinen? Ich muss aufhören, so zu denken.
Ich bin begeistert von der Anziehungskraft, als wir aufsteigen. Ich bemerke außerhalb des Bullauges, dass der Smog an diesem goldenen, sonnigen Morgen in Los Angeles nicht so schlimm ist. Amüsiert nehme ich es als gutes Omen. Wir überfliegen den Pazifischen Ozean. Das Flugzeug gleicht sich in Richtung unseres Ziels aus. Die Flugbegleiter schieben ihre Wagen durch die Gänge.
Es ist Samstag, vier Tage vor Oktober, einer Zeit, die einen messbaren Rückgang der Touristen in Los Angeles markiert. Der Gedanke kommt mir, dass ich ein Tourist bin, der die Erde besucht. Wann immer ich mit jemandem, der mich nicht kennt, über meine Ansicht zur Gesundheit und meinen Lebensstil spreche, werde ich für verrückt gehalten.
Ich sehe mich um und sehe so viel körperliches Leid. Ich empfinde Mitgefühl für die Menschen, die ich sehe und die nicht glücklich sind, weil es ihnen an Gesundheit mangelt. Eine unglücklich aussehende Frau keucht, dann schluckt sie drei Pillen. Mindestens sieben Personen trinken bereits Alkohol oder bekommen ihn serviert.
Ich erinnere mich, wie ich vor Jahren trank, um mich zu entspannen und mich gut zu fühlen. Ich konnte nachts nicht einschlafen, ohne eine Flasche Bourbon oder Gin zu trinken.
Ich war neunzehn Jahre alt und lebte seit sechs Monaten in Los Angeles. Ich verdiente gutes Geld. Aber ich sehnte mich nach Mary und Jeff, obwohl ich wusste, dass ich emotional zu verzerrt war, um ein Familienleben zum Vorteil aller zu führen. Also feierte ich viel und genoss die Freiheit von allen Verantwortlichkeiten außer Arbeit und Unterhalt. Ich wollte nicht zugeben, dass Alkohol meine Arbeit und mein Studium beeinträchtigte, und ich ignorierte die Symptome, dass er meinem Körper schadete. Er entspannte meine Erinnerungen und Schuldgefühle.
Ich denke an Jeff im Krankenhaus und erinnere mich an mein Auftreten von Krebs. Es war ein Sonntagabend im März 1967, einen Monat vor meinem zwanzigsten Geburtstag. Ich war gerade von einem Wochenende in Tijuana, Mexiko, mit Freunden zurückgekehrt. Mir war schwindelig vom Trinken. Ich stand über meiner Toilette, um zu urinieren. Mir wurde schwindeliger und übel. Als ich auf die Knie sank, schlug ich meinen Penis gegen das kalte Porzellan (ich erinnere mich, dass ich als Kind unfallanfällig war). Ein Aufwallen aus meinem Magen krümmte meinen Körper und drückte mein Gesicht in die Toilette. Blut lief mit dem Erbrochenen ab.
Der Arzt zeigte auf einen sehr dunklen Fleck auf meinem Röntgenbild: „Es ist wahrscheinlich nur ein Geschwür. Du bist zu jung und stark, um Krebs zu haben.“
„Lass dich nicht von Äußerlichkeiten täuschen. Wie finden wir das heraus?“
„Es ist ein Geschwür“, entschied er, „und wir werden es behandeln.“
Nach sechs Monaten, in denen ich Flasche um Flasche Maalox trank, beschloss ich, dass ich Anteile an Pharmaunternehmen haben sollte. Statt nach Alkohol süchtig zu sein, war ich nach kalkigem Maalox süchtig. Maalox schmeckte nicht gut und gab mir nicht das Gefühl, das Alkohol tat. Ich war sicher, dass, wenn ich stürbe, eine Kreidefabrik mit meinen Überresten ein Vermögen machen würde.
Am 27. November 1967 blickte ich von einem Operationstisch auf. Der Raum verschwamm, und ich wurde für eine Magenoperation, um mein Geschwür zu beheben, narkotisiert. Nachdem ich mich „ausreichend erholt“ hatte (wie die Ärzte sagten), erhielt ich fünf oder sechs – oder waren es zehn Wochen? – Strahlentherapie. (Mein Gedächtnis geriet während meines Jahres der Krebstherapien in einen Tiefpunkt und hat sich nie vollständig erholt.)
Nachdem ich von der August-Wiedervereinigung 1968 zurückgekehrt war, unterzog ich mich einer Chemotherapie wegen Leukämie. (Die Art der Leukämie – Krebs –, die ich hatte, war multiples Myelom, das mein Blut und meine Knochen betraf.) Mit jeder Chemotherapie-Sitzung wurde ich kranker. Schließlich, nach drei Monaten der Behandlungen, konnte ich es nicht mehr ertragen. Das war vor achtzehn Jahren. Ich war erst einundzwanzig, aber ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen.
„Der Krebs spricht auch auf die Chemotherapie nicht an. Wir werden es in drei Wochen noch einmal versuchen“, sagte Dr. Goldman sachlich.
„Doktor, ich scheine hier etwas nicht zu verstehen. Lassen Sie uns rekapitulieren, was mir passiert ist. Ich hatte ein Magengeschwür. Ich wurde operiert, um es zu korrigieren. Infolge der Operation konnte ich nichts mehr richtig verdauen. Das Essen scheint einfach in meinem Verdauungstrakt zu liegen. Ich habe meinen Sexualtrieb verloren. Wenn ich einen Orgasmus habe, kann er extrem schmerzhaft sein. Wie um alles in der Welt wurde mein Penis durch eine Magenoperation beeinträchtigt?“
„Ich weiß es nicht“, sagte er.
Ich dachte einen Moment nach und fuhr dann fort: „Ich habe schreckliche Akne (das einzige häufige Problem, das ich noch nie hatte). Mein Taillenumfang ist von achtundzwanzig auf vierunddreißig Zoll gestiegen. Und ich habe wieder sehr schmerzhafte Muskelkrämpfe um mein Herz herum entwickelt.“
„Dann hatte ich eine Strahlentherapie, um das Wachstum des keloidalen Gewebes zu stoppen. Infolge der Bestrahlung habe ich Verbrennungen, die hauptsächlich Narbengewebe sind. Ich habe jetzt Psoriasis und Bursitis. Ich habe entzündetes, schmerzendes und blutendes Zahnfleisch. Ich bin an chronischer Schwäche, Erschöpfung und Gelenkschmerzen erkrankt. Ich konnte und kann immer noch kein großes Wörterbuch mit meinem rechten Arm heben, weil meine Schulter und mein Ellbogen so stark schmerzen. Meine Knie schmerzen auch. Sie sind immer kalt und taub—„
„Wir werden die Behandlungen fortsetzen, denn es besteht immer eine Chance, dass wir den Krebs daran hindern können, weiteren Schaden anzurichten“, sagte er.
„Bitte hören Sie zu, ich komme auf etwas zu sprechen. Dann wurde bei mir Blut- und Knochenkrebs diagnostiziert. Ich erhalte Chemotherapie. Infolgedessen bin ich so blass wie ein Geist. Ich übergebe mich, egal was ich zu essen versuche. Ich kann keine fünf Minuten ohne Windel von einer Toilette entfernt sein. Ich bin von Kopf bis Fuß aufgebläht. Meine Akne ist so schlimm, dass ein befreundeter Filmregisseur mein Gesicht als rohes Hackfleisch beschrieb. Ich habe nur noch wenige spärliche Haarflecken, und sie werden grau, als wäre ich ein alter Mann. Meine Zähne verrotten. Ich habe jetzt Diabetes. Mörderische und selbstmörderische Gedanken plagen mich –“
„Ihre Angst und Wut sind Nebenwirkungen der Chemotherapie. Das ist normal“, wirft er ein.
„Normal? Gestern hörte ich einen der Biologieprofessoren sagen, dass Strahlung, insbesondere Strahlentherapie, bestimmte Körperstoffe in Aflatoxine umwandelt. Aflatoxine sind krebserregend. Warum würden Sie keloidales Gewebe mit einer Behandlung behandeln, die Krebs verursacht?“
„Es ist wie Feuer mit Feuer bekämpfen“, sagte er lächelnd.
„Ist das nicht so, als würde man den Wald niederbrennen, um den Wald zu retten?“
„Es gibt keine andere Möglichkeit, die Bildung von keloidem Gewebe oder Krebs zu stoppen. Krankheit ist nicht nett, man kann sie nicht nett behandeln“, argumentierte er.
„Ich hörte auch den Professor sagen, dass für jede Krebszelle, die die Chemotherapie abtötet, mindestens eine Milliarde gesunde Zellen getötet werden. Ich habe diese Statistik zusammengefügt, und das Ergebnis ist diese Analogie: Wenn drei oder vier Menschen für die menschliche Rasse als krebsartig erklärt würden, wäre die medizinische Fachwelt bereit, vier Milliarden Menschen – die gesamte Erdbevölkerung – zu töten, um nur drei oder vier Individuen zu vernichten. Das ist eine extreme und barbarische Perspektive, finden Sie nicht?“
„Ich versuche, Ihnen mehr Lebenszeit zu geben“, sagte er verärgert.
„Doktor, ich habe infolgedessen Krebs. Ich hatte keinen Krebs, bevor ich die krebserregenden Therapien erhielt. Ich hatte lediglich ein Geschwür. Ich fühle mich wie ein wandelnder Toter. Essen schmeckt nicht gut. Nichts gefällt mir mehr. Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass meine Lebensqualität und meine Gemütsverfassung miserabel sein würden, dass ich als Nebenwirkung der Behandlungen ein Halbinvalide wäre? Warum haben Sie nicht betont, dass die Nebenwirkungen hundertmal schlimmer sein würden als Krebs, als Sie mich dazu brachten, Ihre Therapien anzunehmen? Und jetzt werde ich sowieso sterben.“
„Es tut mir leid. Es ist nicht möglich vorherzusagen, wie jemand reagieren wird“, sagte er streitsüchtig.
„Das macht keinen Sinn. Gestern habe ich die Nebenwirkungen im Physician’s Desk Reference und in Büchern über Strahlenforschung nachgeschlagen. All meine und hundert weitere Nebenwirkungen sind aufgeführt. Sie haben mir nie eine Liste gezeigt. Und der Physician’s Desk Reference steht direkt in Ihrem Regal. Geben Sie zu, dass die Strahlenbehandlung für keloidales Gewebe mir Krebs verschafft hat?“
„Schauen Sie, es besteht immer noch eine geringe Chance, dass Ihr Krebs auf die Chemotherapie anspricht.“
„Haben Sie gehört, was ich gerade gesagt habe?“
„Ich weiß, wie Sie sich fühlen müssen“, sagte er.
Endlich wurde mir klar, dass medizinische Methoden barbarisch sind. Chirurgie ist Metzgerarbeit. Bestrahlung ist Verbrennen. Chemotherapie ist Vergiften. Warum ist mir das nicht früher aufgefallen?
„Doktor, wurden Sie jemals geschnitten, verbrannt und vergiftet, um von Krebs geheilt zu werden?“
„Nein.“
Ich drohte mit einer Klage, weil die Ärzte mir nicht gesagt hatten, dass die Therapien viel mehr von mir töten würden als jeder Krebs. Ich hätte meine Chancen mit Krebs genutzt. Mehrere Anwälte sagten, die Ärzte würden alle aussagen, dass ich sowieso im Sterben lag und dass ich eine Verzichtserklärung unterschrieben hatte. Wie können sie damit durchkommen?! wunderte ich mich.
Einen Monat später entdeckte ich mehrere erfolgreiche alternative Methoden zur Krebsheilung. Alle waren im Vergleich angenehm. Doch da die Ärzte gesagt hatten, alle Alternativen seien Scharlatanerie, hatte ich mich nicht darum gekümmert, sie zu untersuchen.
Bildung, Religion, Medien und Regierung lehrten mich, Ärzte zu verehren. Die Ärzte konnten mich täuschen und erschrecken, mich langsam und schmerzhaft töten, dafür fürstlich bezahlt werden und für ihre „guten“ Absichten in den Himmel kommen. Das ergab keinen Sinn.
Da ich arbeitsunfähig war, konnte ich keinen Kindesunterhalt zahlen. Ben adoptierte Jeff.
„Bitte schnallen Sie sich an. Wir beginnen unseren Abstieg zum Flughafen Cincinnati. Vielen Dank, dass Sie mit uns geflogen sind, und wir hoffen__“
Ich schalte den Piloten aus, während ich über die vom Regen glänzende, satte grüne Landschaft von Kentucky blicke. Ich frage mich, warum er Greater Cincinnati Airport genannt wird, wenn er auf der anderen Flussseite in Stringtown, Kentucky, liegt. Ich vermute, wenn er Stringtown Airport hieße, würde niemand dorthin fliegen.
Die Sonne bricht durch die vorbeiziehenden Regenwolken.
Ich bin Jeff so nah, ein Kribbeln durchfährt mein Herz und meine Wirbelsäule.
Samstag Nachmittag, 27. September
Ich sehe Mama und Papa lächeln, wie sie gerade hinter der Menge stehen, während ich der Prozession aus dem Terminaltor folge. Seit Mama und Papa aufgehört haben, sich Sorgen zu machen und mir vertrauen, die richtigen Entscheidungen für mich selbst zu treffen, bin ich entspannt und glücklich, sie zu sehen.
Ich bin überrascht, wie sehr sie gealtert sind, seit ich sie vor zwei Jahren gesehen habe. Oder scheint es mehr so, weil die meisten Menschen, die ich regelmäßig sehe, mehr oder weniger meiner Ernährungsweise entsprechen? Rohkost verlangsamt den normalen Alterungsprozess oder kehrt ihn ganz um. (Mein Gott, ich frage mich, ob das für jemanden, der es nicht erlebt hat, überheblich geklungen hätte?)
Oder sehen Mama und Papa älter aus, weil ich meine Vergangenheit noch einmal durchlebt und sie viel jünger in Erinnerung habe?
Papa sieht – und hat immer ausgesehen – von Natur aus körperlich stärker aus als Mama. Ich stelle ihn mir als Kind auf der Milchfarm vor, wo er gesund mit frischer Nahrung, rohen Milchprodukten und harter Arbeit aufwuchs. Er ist definitiv gesünder als sein Vater, der Mitte des 19. Jahrhunderts in Brooklyn aufwuchs, als es schwierig war, frische Lebensmittel in Großstädten zu bekommen. Großvater litt unter lähmender Arthritis und Schlaganfällen und starb vor seinem siebzigsten Lebensjahr.
Erstaunlicherweise trägt Mama Hosen. Dies ist das erste Mal, dass sie mich informell an einem Flughafen begrüßt. Ich bin erfreut, dass sie sich so entspannt fühlt. Wenn ich ihr in die Augen schaue, merke ich, dass sie immer einen stärkeren, ausgeglicheneren Willen und mehr Selbstwertgefühl hatte als Papa. Ich schließe daraus, dass sie als Mädchen erfolgreich sechs ihrer zwölf Geschwister großzog, während Viola, ihre Mutter, sich um ihre Apotheke kümmerte, wo Mamas Vater der Apotheker war.
Mama und ich umarmen uns, und ihre Hand tätschelt automatisch meinen Rücken. Ich erinnere mich, als Baby diese fürsorgliche Berührung erhalten zu haben. Ihr Parfüm überdeckt den angenehmen Geruch ihres Körpers, den ich als Baby geliebt habe. Ihre pfeffer-salzfarbenen Orphan-Annie-Haare kitzeln die Seite meines Gesichts, und ich kichere. Die Umarmung endet, und ich werde sofort wieder erwachsen.
Ich wende mich Papa zu und sehe, dass sein welliges graues Haar immer noch eine Spur von Schwarz aufweist. Abgesehen von seinem großen Bauch sieht er fitter aus als die meisten seiner Altersgenossen. Wir umarmen uns, und sein Druck fühlt sich ermutigend an, anders als in meiner Kindheit. Aber dann kann ich mich nicht erinnern, dass er mich nach meinem dritten Lebensjahr umarmt hat. Ich war ihm wahrscheinlich eine gewisse Peinlichkeit. Ich glaube, das erste Mal, dass er unvergesslich von mir beeindruckt war, war vor sechs Jahren. Er sah mir zu, wie ich ein achtstündiges Seminar über Ernährung gab.
Als wir durch die Innenstadt von Cincinnati fahren, kommt mir nichts bekannt vor. Ich versuche, meine Gedanken von ängstlichen Überlegungen über Jeff abzulenken. Ich bemerke, wie der Herbst Einzug hält. Die Blätter verfärben sich.
Zehn Meilen weiter passieren wir die Ausfahrt, die uns nach Finneytown geführt hätte. Ich habe dort von meinem siebten bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr gelebt.
Ich erinnere mich, wie anstrengend das kalte Wetter hier für mich war. Wie ein Winterschlaf haltender Bär hätte ich es am liebsten verschlafen. Wenn ich eine Erkältung oder Grippe bekam, dauerte sie ein bis drei Monate. Täglich füllte ich zwei bis fünf Taschentücher, bis sie durchnässt waren. Sie machten meine Taschen nass und mich kälter.
Ich merke, wie sehr ich kaltes Wetter jetzt, da ich gesund bin, genieße. Und wenn ich eine Erkältung oder Grippe bekomme, dauert sie nur dreißig Minuten bis drei Tage.
„Gibt es auf dem Weg zum Krankenhaus ein Reformhaus?“, frage ich. „Ich würde gerne ein paar befruchtete Eier, Papayas und Bananen kaufen.“
„Ich weiß nicht, ob sie befruchtete Eier führen“, sagt Mama entschuldigend.
„Könnten wir anhalten und nachsehen?“, frage ich.
„Sicher“, ermutigt Papa.
Wir tun es. Sie haben befruchtete Eier und das Obst, das ich brauche.
Mama zeigt auf das Mercy Hospital. Es ist ein kleines, modernes, vierstöckiges Gebäude, das allein in der Nähe der Spitze eines grünen, sanften Hügels steht. Wir fahren auf den Parkplatz. In wenigen Augenblicken werden wir Jeff gegenüberstehen. Ich scheine bereit für den Kampf zu sein, der vor mir liegt. Überraschenderweise fühle ich mich ruhig und stark. Vielleicht liegt es an meinem Alter. Und weil ich Ärzte nicht mehr als meine Feinde betrachte. Ärzte haben seit anderthalb Jahrzehnten keine Macht mehr über meinen Geist und Körper. Aber sie sehen Jeffs Körper als Schlachtfeld. Sie greifen ihn an. Ich werde ihn verteidigen.
Es dämmert mir, dass Jeff der erste Enkel von Mama und Papa ist. Ich schaue sie an, und sie wirken starr wie Fußsoldaten in Rüstungen. Sie schützen ihre Gefühle. Ich frage mich, ob meine Weisheit und Stärke ausreichen, um meine eigenen zu schützen.
Ich lasse meinen Mixer und mein Essen im Auto und wir gehen zum Krankenhaus. Der Geruch von nassem Gras und trocknendem Bürgersteig erinnert mich an den feuchten Tag, an dem ich zum ersten traumatischen Aufenthalt ein Krankenhaus betrat. Ein Schauer durchfährt mich.
Es war Anfang Frühling, die Woche vor meinem zwölften Geburtstag. Ich hatte eine fast tödliche Reaktion auf meine letzte Polioimpfung. Der Impfstoff verursachte eine akute Darminfektion, eine „tödliche“ Peritonitis. Die Ärzte diagnostizierten meinen Zustand fälschlicherweise als Blinddarmentzündung. Ich wurde notoperiert. Die Ärzte fanden meinen Blinddarm normal. Sie entfernten ihn trotzdem. „Falls er Ihnen in Zukunft Probleme bereiten könnte“, sagte der Arzt.
Nun war die zweite Nacht nach meiner Blinddarmoperation. Die Ärzte hatten mein Problem nicht richtig diagnostiziert. Das taten sie nie. Ich hatte immer noch Fieber von 40-41 °C. Sie packten mich in Eis – ein qualvoller Prozess –, um das Fieber zu senken und Hirnschäden zu verhindern. Ich hatte enorme Schmerzen von den Spritzen, die ich alle drei Stunden wegen Infektion oder Schmerz erhielt. Ich hatte bereits sechs Spritzen in jeden Arm, sieben hoch im linken Gesäßmuskel und acht hoch im rechten.
Ich war von allen Seiten wund. Meine Vorderseite hatte Operationsschmerzen und Peritoneal-Schmerzen. Meine linke, rechte und hintere Seite hatten die Injektionsschmerzen. Ich konnte auf keiner Seite ohne starke Schmerzen liegen. Ich konnte nicht länger als fünfzehn Minuten schlafen, bevor der schmerzende Bereich den Einfluss des Schmerzmittels überstieg. Ich musste mich auf eine andere Seite drehen. Es gab kein Entkommen vor dem Schmerz oder dem Krankenhaus.
Es war 22 Uhr, als die Krankenschwester mit ihrem Tablett und ihrer Nadel hereinkam. Sie drehte mich auf die rechte Seite. Es tat weh und ich schrie. Ich flehte sie an, mich nicht wieder zu spritzen.
„Es ist zu deinem eigenen Besten“, predigte und schalt sie.
Ich sah zu, wie die Nadel auf meinen Po zukam. Ich setzte jede Unze Energie ein, die ich hatte, um mich zu drehen und die Spritze aus ihrer Hand zu schlagen. Die Spritze flog durch den Raum, sich drehend und wendend, als wäre sie in Zeitlupe. In meiner Vorstellung hörte ich ein wunderbares Crescendo von Musik. Die Krankenschwester hob die Spritze auf, wischte den Boden und ging. Ich schlief nur unwesentlich entspannter ein.
Im Tiefschlaf begann meine Hüfte zu brennen und zu krampfen. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Ich schlafe weder auf dem Rücken noch auf dieser Hüfte, warum sind da so viele Schmerzen?“ Die Schmerzen nahmen immer weiter zu.
Ich wachte auf und spürte die letzte Flüssigkeit einer Injektion, die in meine Hüfte eindrang. Ich schrie: „Die Medikamente wirken nicht! Sie bringen mich um! Sie machen die Schmerzen immer schlimmer.“ Die Krankenschwester lächelte ungläubig. Stolz legte sie die Nadel zurück auf das Tablett. Ich erinnere mich, wie erstaunt ich war, dass diese Florence Nightingale so stolz auf ihre Gleichgültigkeit und Unwissenheit sein konnte.
„Haben Sie eine schöne Nacht“, sagte die Krankenschwester und ging hinaus.
Hätte ich in diesem Moment die Kraft gehabt, sie zu töten, hätte ich es wahrscheinlich getan. Ich wollte es. Doch stattdessen lag ich dort, vom Schmerz gelähmt. Ich weinte zweieinhalb Stunden lang, bis ich ohnmächtig wurde.
Am Morgen machte ich den Ärzten und Krankenschwestern so einen Ärger, dass sie mir keine Medikamente mehr gaben. Folglich bekam ich den Schlaf, den ich brauchte. Ich war gesund genug, um am nächsten Morgen nach Hause zu gehen.
Mama, Papa und ich erreichen den Aufzug. Er öffnet sich, als würde er auf uns warten. Wir steigen ein, und Mama drückt den Knopf für den dritten Stock. Wir schauen uns nicht an und sagen nichts, während er aufsteigt. Mit der Bewegung des Aufzugs schweife ich in meine Erfahrung im Krankenhaus ab, als ich zwölf war.
Ein Praktikant ragte über mir auf. Seine Art war ungeduldig und barsch. Wir hatten zwei Tage zuvor einen schlechten Start gehabt. Er hatte gefragt, ob ich gefurzt hätte. Da meine gehobene, puritanische Erziehung mir beigebracht hatte, dass das Wort Furz tabu war, war ich schockiert, es von einem Arzt zu hören. Ich stotterte und fragte ohne Wertung, ob er meinte, ob ich Blähungen gehabt hätte. Er hielt mich für eine Snobin und wurde bösartig. Ich hatte Angst, das Missverständnis zu korrigieren, da meine Erfahrung war, dass dies nur den Groll verstärkte.
„Setz dich auf“, befahl er wie ein Feldwebel.
Ich stöhnte vor Schmerz, als ich mich sehr langsam aufsetzte.
„Spielen Sie mir diesen Mitleidstrick nicht vor. Ich habe zu viele Blinddarmoperationen gesehen. Ich weiß, dass der Schmerz nach der Operation nicht länger als anderthalb Tage anhält. Sie machen das jetzt schon seit vier Tagen.“
Er drückte fest auf meinen Unterbauch. Ich schrie vor Schmerz.
Er lächelte und sagte: „Schauen Sie. Ihr Kumpel hier kam zwei Tage nach Ihnen herein. Er war am Tag nach seiner Blinddarmoperation auf den Beinen und rannte herum. Er schreit nicht, wenn ich auf seinen Bauch drücke. Und er geht heute auch nach Hause.“
„Ich kann nichts dafür, es tut weh. Sogar wenn ich mich bewege.“
Es machte ihn nur wütender. Er nahm meinen rechten Arm, in den die Infusionsnadel eingeführt war. Er zog vorsichtig ein Ende jedes der vier Klebestreifen hoch, die die Nadel in meinem Arm hielten. Er packte diese Enden fest, sah mir in die Augen, lächelte und riss das Klebeband von meinem Arm. Die Rundung der Nadel zog meine Haut, bis die Kraft meine Haut zerriss. Ich weinte.
„Du benimmst dich wie ein Mädchen“, sagte er.
Ich wusste instinktiv, dass er mir nicht mehr wehtun würde, also weinte ich weiter, um den Schmerz und die Frustration abzubauen, während er Gaze und Klebeband über den blutenden Riss legte, um ihn zu stoppen. Zwei Stunden später war ich aus dem Krankenhaus und auf dem Heimweg.
Der Halt des Aufzugs sendet eine Welle durch meinen Magen. Wir steigen aus dem Aufzug und Mama geht voran in Richtung Jeff. Mir ist übel. Mein Herz setzt einen Schlag aus und beschleunigt dann, pocht.
Die Gänge sind leer, abgesehen von ein paar Mitarbeitern. Wir passieren viele Türen. Nur wenige Patienten haben Besucher. Die Patienten sind alle an Maschinen angeschlossen. Natürlich ist dieser Flügel unheimlich, mir wird klar, dass dies Intensivstation ist, du Dummkopf.
„Dummkopf“? Diesen Begriff habe ich schon ewig nicht mehr benutzt. Dummkopf nannten mich meine Eltern. Und wahrscheinlich nannten ihre Eltern sie so. Es hat meinem Selbstwertgefühl nie geholfen. Seltsam, wie alte Muster auftauchen, wenn ich wieder hier bin.
Mama bleibt an Zimmer 317 stehen. Jeff ist nur wenige Schritte entfernt. Zum ersten Mal stelle ich mir seine Schnittwunden und Prellungen vor. Ich sehe ihn im Auto herumgeworfen und angeschlagen. Mein Adrenalin schießt hoch. Mein Herz pocht wie eine große symphonische Trommel, die zum Angriff bläst. Ich atme langsam und tief ein und betrete das Zimmer hinter Mama. Ich frage mich, ob es höflicher gewesen wäre, vor ihr einzutreten.
Wir gehen durch ein kleines Ankleidezimmer-ähnliches Foyer. Es hat ein großes Panoramafenster mit lavendelfarbenen venezianischen Jalousien. Dies ist der Raum, in dem Angehörige warten und zusehen, während das Notfallpersonal arbeitet. Dies wird mein Versorgungsraum sein. An der Wand befindet sich ein verschlossenes Medikamentenfach. Es gibt eine Theke und ein Waschbecken, wo ich meinen Mixer aufstellen kann, um Nahrungsformeln für Jeff zuzubereiten, wenn er aus dem Koma kommt. Rede ich mir etwas ein?
Ich sehe das Fußende des Bettes, die Form von Jeffs Füßen und Beinen unter den Decken. Mein Blut rauscht schneller, während das Trommeln meines Herzens lauter, schneller und heftiger schlägt.
Ich sehe Jeffs Arme und Hände mit Klebeband an Bretter fixiert, damit er sie nicht beugen kann. Schläuche verlaufen überall. Ein Katheter entleert seinen Urin in einen Plastikbehälter. Eine Infusion tropft Zuckerwasser und Chemikalien in seinen rechten Unterarm.
Mir ist übel. Ich möchte einen Moment innehalten, um mich zu beruhigen. Ich trotte weiterhin hinter Mama her. Ich erinnere mich an Jeffs Gesicht vom letzten Mal, als ich ihn sah, als er achtzehn war. Sein Lächeln war groß und sein Teint rosig.
Das Bild verschwindet, als ich zwei Maschinen sehe, die seinen Körper überwachen. Mary steht auf einer Seite des Bettes am Kopfende und blickt mich an. Eine Krankenschwester steht ihr gegenüber und versperrt mir die Sicht auf Jeffs Gesicht. Sie beugen sich über ihn.
Jetzt sehe ich sein Kinn. Sein Mund steht offen. Seine Lippen sind grau-violett. Oh mein Gott, er sieht tot aus. Sauerstoffschläuche sind an seinem Kopf befestigt und in die Nasenlöcher gesteckt. Seine Augen sind geschlossen und in Bewusstlosigkeit versunken. Seine Haut sieht wächsern, aschfahl aus, außer dort, wo Schläuche in seinen Körper eindringen und ihn reizen. Schnittwunden übersäen sein Gesicht. Eine lange Schnittwunde zieht sich über seine Stirn. Eine andere teilt eine Augenbraue. Die Abschürfungen von den Stürzen durch Glas sind geschwollen und entzündet.
Ich nehme alles eine Minute lang in mich auf. Ich benutze positive Gedanken, um mich zu beruhigen. Ich denke: Jeff fehlen keine Teile seines Kopfes, Gehirns oder Gliedmaßen. Dafür bin ich dankbar. Mein Herz trommelt weiterhin hektisch. Ich wünschte, andere Instrumente würden mitspielen, damit es niemand hören würde. Es könnte mich verraten. Ich möchte völlig die Kontrolle behalten. Der Feind wird wissen, dass ich nicht so stark bin, wie ich sein möchte.
„Jeff! Wach auf, Jeff! Du schläfst jetzt seit sechs Tagen, wach auf. Deine Mutter will mit dir reden“, schreit die Krankenschwester, als ob Jeff taub wäre.
Ich schätze, sie will ihn aus dem Koma schocken. Okay, ich denke, wenn es funktioniert. Aber es funktioniert nicht. Jeffs Kopf scheint sich leicht zu rollen, als ob er ihr sagen wollte, dass ihr Geschrei wehtut. Oder ist das Wunschdenken?
„Sechs Tage?“, flüstere ich Mama zu.
„Mary hat mich erst in der Nacht angerufen, bevor ich dich angerufen habe. Du warst nicht zu Hause und ich wollte diese Nachricht nicht auf deinem Anrufbeantworter hinterlassen“, sagt sie bestimmt.
„Warum hat sie gewartet, um dich anzurufen?“, frage ich mit einem Anflug von Ärger. Glücklicherweise nimmt Mama es nicht persönlich.
„Sie dachte, wir könnten nichts tun. Als sie ihr sagten, dass Jeff definitiv sterben würde, rief sie an.“
Ich frage mich, warum Mary mich nach zwanzig Jahren immer noch hasst.
„Jeff! Wach auf!“, schreit die Krankenschwester.
Er reagiert nicht. Ich spüre, dass sein Koma teilweise auf Medikamente zurückzuführen ist. Ich weiß, dass das Geschrei Jeffs Ohren wehtun muss. Es tut meinen Ohren weh, und ich bin zwei Meter entfernt. Ich möchte die Krankenschwester packen und ihr ins Ohr schreien, sie solle aufhören. Ich fühle mich hilflos.
„Jeff! Es ist Mama. Wach auf!“, imitiert Mary die Krankenschwester, aber nicht annähernd so laut.
Ich schaue Mary an. Sie wäre nie als Titelbild-Material angesehen worden, aber sie sieht für mich immer noch wunderschön aus. Sie trägt Jeans und eine karierte Bluse. Ich merke, dass ich mich immer noch zu ihr hingezogen fühle. Ich sehe, dass sie willensstark wie Mama und mitfühlend ist.
„Hi Mary“, sage ich sanft.
Sie blickt einen Moment, tastet und gibt schließlich unserer Anwesenheit nach. Sie dreht sich um und schaut zu Mama hinüber und sagt „Hallo Doors“ und dann zu Papa „Joseph.“
Schließlich schafft sie es, mir direkt in meine blauen Augen zu schauen.
„Hallo Dick.“
Oh, dieser Spitzname. All die Gründe, warum ich zu einem griechisch-römisch klingenden Vornamen wechselte, den ich mochte, durchfluteten meinen Kopf. Egal wie „Dick“ zu mir gesagt wurde, die Anspielung war allgegenwärtig. Es war, als würde man ein helles Namensschild mit der Aufschrift „Abschaum“ tragen. Meine Brüder, Klassenkameraden und einige Lehrer benutzten es oft, um mich herablassend zu behandeln.
„Wie Sie sehen, ist Jeff nicht bei uns“, sagt Mary unverblümt.
Ich sehe die Anspannung in ihrem Gesicht und Körper. Ich möchte sie umarmen und trösten, aber das kommt nicht in Frage. Stattdessen steigen mir empathische Tränen in die Augen. Siebzehn Jahre vergingen, bevor ich aufhörte, von ihr zu träumen.
Mary wendet sich Jeff zu. „Dick ist hier, um dich zu sehen. Wach auf, Junge“, sagt sie und versucht, ihre neue Anspannung aufgrund meiner Anwesenheit mit Humor zu mildern.
Oh je, ich werde zusammenbrechen.
„Jeff. Jeff, ich bin Aajonus“, sage ich leise. Meine Stimme bricht.
Er bewegt sich nicht.
„Darf ich bitte seine Unterlagen sehen?“, frage ich die Krankenschwester höflich.
Sie ist fassungslos und dann abfällig: „Sind Sie ein besuchender Arzt?“
Mary kichert und scherzt: „Nein. Er kommt aus Los Angeleees, Kalifornien.“ Sie spricht es mit dem spöttischen Ton aus, den sie dem Spitznamen Dick gab.
Die Krankenschwester kichert, dann beruhigt sie sich verwirrt.
„Das ist Jeffs anderer Vater“, erklärt Mary.
Die Krankenschwester und ich stellen uns vor.
„Wann kann ich Jeffs Röntgenbilder frühestens sehen?“, frage ich freundlich.
„Sie müssen mit einem seiner Neurologen sprechen.“
„Wie viele hat er denn?“
„Vier.“
„Führen Sie mich zu einem von ihnen.“
„Dr. Braisley hat gerade die Station verlassen, und keiner der anderen wird vor morgen erwartet.“ „Können wir bitte kurz auf dem Flur sprechen?“
Sie mustert meinen geduldigen, aber entschlossenen Blick. Sie erkennt, dass ich Ärger machen könnte. Sie dreht sich um, und wir gehen auf den Flur.
„Debra, ich bin nicht hier, um Ihnen die Arbeit schwer zu machen. Ich bin hier, weil mein Sohn stirbt. Ich möchte alles tun, was ich kann, um ihm zu helfen, zu leben.“
„Sind Sie Arzt?“
Meine Neigung ist, ihre herablassende Haltung nachzuahmen, aber das wäre nicht konstruktiv. „Ich bin Ernährungsberater. Und ich bin Jeffs biologischer Vater. Ich habe das Recht, alle seine Unterlagen auf Anfrage einzusehen. Wären Sie so freundlich, das so einfach und so schnell wie möglich zu machen? Bitte?“
„Das kann ich nicht tun. Einer seiner Ärzte muss das tun, und ich weiß nicht, ob Dr. Braisley noch auf Visite ist“, sagt sie in einem freundlicheren Ton. „Sie müssen bis morgen warten. In Ordnung?“
„Würden Sie mir bitte seine Nummer geben? Ich lasse seinen Anrufbeantworter ihn anrufen und ihn hier anrufen.“
„Ich rufe seinen Dienst an“, gibt sie nach.
„Noch eine Sache? Wenn er anruft und Sie ihm meine Bitte mitteilen, und er ablehnt, sagen Sie ihm bitte, dass ich mit ihm sprechen möchte. Werden Sie das für mich und meinen Sohn tun? Bitte?“
Sie entspannt sich, zuckt die Achseln und kichert: „Okay, Sir.“
„Danke. Und würden Sie bitte allen Ärzten und Krankenschwestern mitteilen, dass Jeffs biologischer Vater hier ist. Und dass ich aktiv an seiner Genesung teilnehmen werde?“
Sie ist leicht beeindruckt und amüsiert, aber ihre Reaktion sagt, dass sie glaubt, mein Ego sei größer als mein Gehirn. Es gibt Zeiten, in denen ich zustimmen würde, aber das Ego hat damit nichts zu tun.
„Die Ärzte sind sich alle einig, dass Jeff nicht –“ Mitleid, denke ich, hält sie davon ab, den Satz zu beenden.
Endlich sind Mary und ich allein mit Jeff. Wir führen eine Weile leichte Gespräche. Ich erwähne, dass ich Ernährungsberater bin. Ich erzähle ein wenig über meine ernährungswissenschaftliche Sichtweise. Ich frage sie, ob sie Jeff zu Hause pflegen möchte. Sie sieht mich erstaunt und absurd an. Sie sagt mir, sie würde nicht einmal in Betracht ziehen, Jeff aus dem Krankenhaus zu holen. Sie saugt den Schleim ab, der in Jeffs Rachen sickert, damit er atmen kann, ohne zu ersticken.
„Der Schleim ist gut. Dadurch entsorgt sein Körper schnell abgestorbene Zellen und Ablagerungen aus dem Gehirn. Mehr wird in seinen Darm gelangen und dort ausgeschieden“, sage ich.
„Woher wissen Sie das alles?“
„Erinnern Sie sich, als ich sagte, ich sei durch einen Autounfall behindert und könnte keinen Unterhalt zahlen? Ich hatte Krebs. Ich wollte nicht, dass jemand davon weiß. Ich war durch die Therapien behindert. Ein freundlicher, wunderbarer und intelligenter Mann namens Bruno unterrichtete mich dreieinhalb Jahre lang in Ernährung. Ich habe die meisten der letzten siebzehn Jahre damit verbracht, Diäten und Gesundheit zu erforschen und zu experimentieren.“
Sie runzelt die Stirn und schaut mich neugierig an.
„Ich erzähle dir später davon. Haben dir alle Ärzte gesagt, dass Jeff sterben wird?“
Mary nickt: „Sie sagten, wenn er bis Mittwoch nicht reagiert hätte, würde er jederzeit sterben.“
„Ich weiß, du hältst mich für einen kalifornischen Spinner, aber ich bitte dich, dieses Urteil um Jeffs willen beiseite zu lassen. Lass mich es mit Ernährung versuchen.“
„Ich weiß, du meinst es gut, Aajonus.“ Sie hält inne, um tief Luft zu holen, erschöpft, dann neckt sie: „Aber er kann ja nicht gerade essen.“
„Wir können ihn unter die Zunge füttern“, sage ich und reiche ihr ein Einmachglas. Darin befinden sich gleiche Teile ungesalzener roher Butter und unerhitztem Honig, miteinander vermischt.
Ich erkläre seine Eigenschaften und schließe mit den Worten: „Seine Speichelenzyme werden es auflösen. Ein Teil wird direkt über seinen Mund in sein Blut aufgenommen. Der Rest wird abfließen, seinen Hals beruhigen und schließlich seinen Magen. Im Blut gelangen die Nährstoffe aus der Butter-Honig-Mischung in sein Gehirn, um lebendes Gewebe zu schützen und das zerschlagene und abgestorbene Material zur Ausscheidung abzutransportieren. Ich möchte mindestens alle vierzig Minuten einen Teelöffel unter seine Zunge geben.“
Eine kleine Hoffnung keimt auf und gibt ihr Kraft. „Okay. Wenn du denkst, dass es hilft.“
Ich bin erstaunt. Und erleichtert. Glückstränen füllen meine Augen. Ich halte mich jedoch zurück. Mary könnte denken, ich sei schwach. Ich muss völlig die Kontrolle behalten, um Jeff zu verteidigen.
Ich gebe etwas Honig-Butter-Mischung unter Jeffs Zunge. Ich frage Mary, ob ich ihr etwas über meine Ernährungsarbeit erzählen darf, damit sie meine Sichtweise auf Ernährung im Vergleich zu medizinischen Methoden versteht.
„Es ist besser, als nur hier zu sitzen“, sagt Mary.
„Eines Tages kam ich um 21:30 Uhr von einem dieser aufregenden Abende in der Fahrschule nach Hause.“
Mary kichert: „Immer noch zu schnell unterwegs?“
„Kehrtwende. Ich schien nicht zu begreifen, dass eine Wohnanlage-Gegend keine Wohngegend war. Jedenfalls war es ein Dienstag im Januar 1973. Ich war damals sechsundzwanzig.“
Ich ging durch den Hof zu meiner Hollywood-Wohnung. Es brannte kein Licht in der Wohnung. Ich fragte mich, wo Monica war. Ich holte meine Schlüssel aus meiner Schlaghose. Ich steckte einen ins Schloss. Meine Nachbarin Lien hörte mich und stürmte aus ihrer Wohnung. Sie keuchte, nicht vor Eile, sondern vor Entsetzen.
„Aajonus! Ich habe Monica vor etwa zwei Stunden ins County General Hospital gebracht. Sie hatte schreckliche Magenkrämpfe. Sie kam zu meiner Tür gekrochen und schrie. Ich – wir haben einfach Panik bekommen.“
Referenzen
1. Vonderplanitz, A. 'We Want to Live' — ISBN 1-889356-10-7, Carnelian Bay Castle Press (2005)
