Libro: Queremos Vivir

Libro: Queremos vivir

por Aajonus Vonderplanitz

Este es un libro increíble. Lo leí en 1997 después de asistir a una conferencia del autor. Aunque fui vegano durante 5 años y vegetariano durante 2 años antes de eso, inmediatamente cambié a esta dieta. Y esa es la parte sorprendente porque estaba muy en contra de comer carne tanto por razones sociales como de salud. Nunca me habrías sorprendido leyendo algo de un autor que recomendara cualquier otro tipo de dieta porque estaba seguro de mis creencias. Así que allí estaba yo, caminando por una sala de seminarios en un centro comercial en 1997, y noté un cartel que describía una charla de Aajonus. Por reír, ya que sonaba tan absurdo, decidí entrar y escuchar por unos minutos.

Durante la siguiente hora, describió lo que había pasado en términos de sus desafíos de salud y lo que hizo para superarlos. Salí de allí siendo una persona diferente y he seguido la dieta durante más de seis años y medio desde ese día. Cuando realmente lo pienso, esta filosofía es realmente una extensión de ser vegano/vegetariano. Los veganos saben que los productos animales son malos para el cuerpo, pero la distinción aquí es que la carne cocida, la leche/queso/mantequilla pasteurizados y los huevos cocidos son lo que es malo para ti. En su forma cruda son extremadamente saludables, y no he tenido más que una gran mejora en mi salud comiendo de esta manera.

También está disponible La receta para vivir sin enfermedades

Mucha más información sobre la dieta de alimentos crudos también está disponible en http://www.rawpaleodiet.org/

Viernes, 26 de septiembre de 1986

—Hola, mamá —digo con voz adormilada—. ¿Estás bien? Normalmente hablamos los domingos.

Miro por las cortinas sobre mi cama. Es una mañana clara y temprana en Beverly Hills, California. Me pregunto qué demonios, o qué en Cincinnati, pasó para que mamá llamara con tarifas diurnas.

—Jeff tuvo un accidente.

—¿Qué tan grave?

—Su coche se fue a un barranco y sufrió un daño cerebral grave. Está en coma.

—No… Tomaré el próximo vuelo.

—Los médicos dicen que no sobrevivirá otra noche —titubea—. No tiene sentido que vengas… hasta que todo haya terminado.

¿Por qué diría mamá algo así? —Si hay algo que pueda hacer, quiero estar allí.

—Mary no te quiere aquí.

—¿Ella realmente dijo eso?

—Me dijo que te dijera que no vinieras.

—Si Mary y yo hubiéramos podido hacer lo que el otro quería, todavía estaríamos casados. Te llamaré tan pronto como haya reservado un vuelo.

—Está bien. Te recogeremos en el aeropuerto.

—Gracias. Te quiero.

—Yo también te quiero —responde sinceramente y cuelga.

Oh, Dios mío, tendré que enfrentarme a la impotencia que sentí cuando Jeff era un bebé y yo tenía diecisiete años. Y el divorcio con Mary a los diecinueve. Me siento delirante.

Abro mi directorio telefónico personal y marco los números. Las líneas están ocupadas. Una voz grabada responde. Me tomo el pulso. Va más rápido. Aunque mi corazón y mi mente parecen un poco frenéticos, noto que mis glándulas suprarrenales no han provocado pánico en mi cuerpo. ¿Mi cuerpo me está protegiendo de lo inevitable? ¿No puede la muerte dejarme en paz?

No gastaré energía en esa probabilidad. Está bien. Jeff necesitará mucho…

—Soy Cyndi, ¿en qué puedo ayudarle?

—Hola, Cyndi, ¿cuál es su próximo vuelo de LAX a Cincinnati? Esta es una emergencia de vida o muerte.

Me pregunto lo cursi que suena eso y con qué frecuencia habrá oído esa frase.

—Mi hijo ha tenido un accidente.

—Lo siento —dice tímidamente.

Oigo los clics de su teclado. Me sumerjo en mis recuerdos.

Jeff tenía un mes. Tenía mis ojos azules y mi tez clara cuando tenía su edad, con muchos de los rasgos faciales de Mary. Mary estaba sentada en la mecedora con Jeff en sus brazos. Su cabello grueso, castaño oscuro y ondulado caía sobre sus hombros. Sus grandes ojos marrones y sus labios carnosos estaban flanqueados por pómulos altos y mejillas caídas. Mary y Jeff se mecían. Él gritaba. Empujaba y retorcía su rostro contra la blusa que cubría el pecho de Mary. Su grito vaciaba por completo sus pulmones de aire, creando un vacío. Luego, desesperadamente, inhalaba aire como si se asfixiara. Soltó otro grito espeluznante y volvió a inhalar aire. Gritó una y otra vez. Apesadumbrados y frustrados, Mary y yo no sabíamos qué hacer por él.

—Todavía estoy buscando —la voz de Cyndi me rescata.

Pero mis pensamientos siguen girando. Recuerdo a Jeff gritando durante horas, noche tras noche. Dirijo mis pensamientos a la vida justo después de la concepción de Jeff.

Como adolescentes enamorados normales, Mary y yo nos adorábamos. Ella era estudiante de último año en Finneytown High y yo de penúltimo (ella era mayor que yo). Nuestros padres eran comprensivos y nos apoyaban, lo que me sorprendió en ese momento. Nos casamos en otro estado y lo mantuvimos en secreto de todos porque la escuela no permitía estudiantes casadas o embarazadas. Mary hacía abdominales, usaba suéteres y blusas holgadas para ocultar su embarazo. Se graduó con honores en su sexto mes. En cuatro semanas, su estómago creció hasta el tamaño de una pelota de baloncesto.

Jeff nació la primera semana de mi último año. Sorprendentemente, la facultad de la escuela cambió su política para mí. Me animaron a asistir como estudiante a tiempo parcial, permitiéndome tomar solo los cursos necesarios para graduarme, de modo que pudiera trabajar y cuidar a mi familia. Muy poco en mi vida fue feliz hasta que conocí a Mary, más de dos años antes de que naciera Jeff. De repente, el aliento vino de todas partes.

Margaret, la madre de Mary, cuidaba a Jeff mientras yo estaba en la escuela y Mary en el trabajo. Margaret era fuerte, alegre, atractiva y tenía el pelo rubio rojizo. Odiaba que la llamaran pelirroja. ¿Por qué? Todavía no lo sé. Después de la escuela, recogía a Jeff de casa de Margaret. Jeff y yo íbamos a nuestro apartamento en un suburbio de clase media baja, en una intersección muy pequeña con algunos negocios. Vivíamos encima de una sala de "Family Billiards" y recuerdo que me reconfortaban los ruidos alegres de la gente jugando.

Después de acomodar a Jeff, solía preparar la cena para los tres. Me comía mi parte y salía corriendo a trabajar en cuanto Mary entraba por la puerta después del trabajo. Ella era una secretaria muy valorada para la compañía eléctrica. Yo empanaba y freía pollo y patatas fritas en un restaurante de comida rápida.

Llegaba a casa del trabajo entre las doce y la una de la madrugada. Mary solía estar dormida en la mecedora con Jeff inquieto o dormido en sus brazos. Yo la relevaba, lo tomaba en mis brazos y lo mecía. En raras ocasiones hacía algo de tarea mientras lo mecía. A veces nos turnábamos en turnos de una o dos horas, meciendo a Jeff durante toda la noche.

Todos, excepto Margaret, insistían en que lo estábamos mimando. El miedo a malcriar a un niño era la mentalidad en ese entonces. Así que varias veces lo dejamos llorar en su cuna. Una vez gritó durante seis horas y media hasta que lo recogimos. Sabíamos que su dolor era más que una necesidad de ser acunado.

Descubrimos que nuestro bebé tenía cólicos severos. Le dimos aspirinas para bebés. Empeoraron cuando los efectos desaparecieron. Los médicos le recetaron todas las fórmulas lácteas infantiles del mercado. Ninguna funcionó. Nada de lo que los médicos dijeron o hicieron funcionó para él. Ojalá hubiéramos sabido entonces que si una madre tiene una dieta saludable, la lactancia materna habría resuelto el problema.

Los médicos nos disuadieron de la lactancia materna. La conciencia en Cincinnati en 1964 parecía ser que la lactancia materna era insalubre, primitiva y asquerosa. En consecuencia, Jeff sufrió durante doce meses. Sufrimos con él. Se detuvo sin razón aparente.

—El primer vuelo disponible es a las 11 de la mañana de mañana —la voz de Cyndi me saca de mis pensamientos.

—¡¿Quién va a Cincinnati a finales de septiembre?!

—Usted, señor —bromea ella.

Me lo busqué. —Por favor, póngame en su lista de espera para todos los vuelos y resérveme el primero disponible, por favor. Mi nombre es Aajonus Vonderplanitz.

Lo deletreo y los clics de Cyndi me transportan de nuevo a 1965. Jeff tenía un año.

Mary estaba distante. ¿Qué tenía el parto que le había robado a Mary su optimismo incesante, su humor, su alegría de vivir y su sensualidad? Ese pensamiento me desconcertaba constantemente. No entendía que era biológico. No sabía lo suficiente sobre nada, pensé que era meramente psicológico. La presioné para que me deseara como antes. Ella no podía. Le dije cosas hirientes. Empeoró las cosas. Todas las tareas y responsabilidades de la vida familiar ya no tenían sentido. Empecé a quedarme fuera después del trabajo bebiendo con mis compañeros de trabajo hasta las cinco o seis de la mañana.

Durante el día, asistía a una escuela técnica de informática innovadora. Obtuve las mejores notas en algo que no fuera arte por primera vez en mi vida. Empecé a ver a una de las profesoras después de clase. Era madre soltera, divorciada, ocho años mayor que yo. También sentía soledad por el afecto.

—¿Desea programar un vuelo de regreso?

—Uh, sí. Tengo que regresar el próximo miércoles por la tarde. ¿Qué estoy diciendo? ¿Espero un milagro en cinco días? Tendré que cancelar mi actuación el próximo jueves. No. Si no puedo ayudar a Jeff, necesitaré una distracción.

—De acuerdo, señor Vonderplanitz. Le llamaremos si se abre un asiento. Tendrá unos cuarenta y cinco minutos para llegar al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles inmediatamente después de nuestra llamada. Así que tenga su equipaje listo. Pero por ahora, su reserva para Cincinnati es en el vuelo___

Mientras anoto la información, recuerdo la primera sesión de fotos de Jeff. Tenía seis meses. Estaba sentado en una mesa cubierta con tela, sosteniendo una pequeña pelota de goma entre sus muslos regordetes. Se reía y balbuceaba. El flash lo cegó y puso una cara de enfado. "Igual que su padre", bromeó Mary. Me culpaban en broma de todo su "mal" comportamiento.

Jeff era un niño enérgico y vivaz una vez que superó los cólicos. Era una alegría cuando se sentía bien. (Pero, la mayoría de la gente lo es). Cuando se enojaba, contenía la respiración, se inflaba, se ponía rojo como un tomate, apretaba los puños a los lados y temblaba. "Igual que su padre", bromeaba Margaret. Disfrutaba oyendo la frase "Igual que su padre", aunque yo nunca mantuve mis manos rígidas a los lados y temblé.

Incluso las rabietas de Jeff eran lindas y ridículas. Compartíamos la misma palabra favorita, ridículo, y le dábamos una connotación payasa. En realidad, era una de las pocas palabras que pronunciaba. Cuando tenía dos años, cuando cualquiera de nosotros se tropezaba, nos reíamos y decíamos: "Eso fue ridículo, ¿naciste ayer?". Él tenía una excusa viable.

Todo era alegremente ridículo, excepto el cambio en Mary después del parto. Nunca había visto a Mary violenta y ahora estaba dándole palmadas a Jeff con un matamoscas y gritándome. A menudo, no podía culparla por gritarme.

Los abandoné. Nos divorciamos.

Le doy las gracias a Cyndi y cuelgo el teléfono. Empiezo a planear la batalla. El enemigo es enorme, astuto y poderoso. Debo mantener al enemigo a raya para poder usar mi experiencia nutricional para ayudar a Jeff a sanar. El enemigo, el enemigo del cuerpo de Jeff, son los conceptos y métodos de la profesión médica.

Me levanto, me visto, como y conduzco a una tienda de alimentos saludables para conseguir los suministros de supervivencia que sé que no encontraré fuera de California.

Agarro un frasco de seis libras de miel sin calentar y lo coloco en la cesta. Sé que el agua con glucosa que le están bombeando a Jeff por vía intravenosa no tiene nutrientes para la curación. Sé que su cuerpo está agotando los nutrientes dentro de sí mismo, tratando de curarse. He experimentado que la miel sin calentar tiene los nutrientes para promover la curación. Agarro otro frasco y una mujer se me acerca.

—¿Tienes una tribu de golosos? — coquetea ella (¿o me estoy halagando a mí mismo?).

Definitivamente es atractiva. Su labio superior es ligeramente más grande que el inferior y tiembla sensualmente, inconscientemente, cuando está en silencio y se curva cuando habla. ¡¿En qué estoy pensando?! —Solo dos. Mi hijo y yo.

—Oh… ¿Llevas mucho tiempo casado?

Vaya, está pescando. Agarro un tercer frasco y sonrío: —Estoy divorciado.

—¿Almacenando para el otoño y el invierno? —pregunta alegremente.

—Me como un frasco o dos al mes.

—¿No tienes miedo de que te dé diabetes y se te pudran los dientes? —jadea ella.

Su insistencia es encantadora, relajante. —Si comiera mieles calentadas, tendría diabetes y dentadura postiza —digo.

—Bueno, cada vez que comía miel cruda sin cocinar me desequilibraba el nivel de azúcar en sangre. Como una montaña rusa, estaba llena de energía durante una o dos horas y luego me hundía en la depresión o me quedaba dormida —dice ella de forma argumentativa.

¿Es abogada? Quiero que esto vuelva a ser una conversación. —Mi nombre es Aajonus. Se pronuncia como homogéneo sin la hache.

Sorprendida, ella se ríe entre dientes, —¿Aajonus? Eso es inusual. Soy Linda.

—Eso no es.

A ella le parece más divertido que a mí y se ríe. Tiene la risa rica y etérea de un cantante que nos relaja un poco más.

—Solo compro mieles que estén etiquetadas como 'Sin calentar', o que digan algo como 'No calentamos esta miel en el procesamiento'. Las mieles etiquetadas como 'Cruda' o 'Sin cocinar' no son lo mismo —aclare.

Ella frunce el ceño y me mira como si fuera un simple. —¿Cuál es la diferencia? —pregunta.

Pienso en las muchas heridas internas y externas que he visto sanar rápidamente con la aplicación y el gran consumo de mieles sin calentar. Y en lo milagrosamente que las mieles sin calentar estimulan la digestión. —Bien, las mieles etiquetadas como 'Sin calentar' no pueden calentarse por encima de la temperatura de la colmena en un día caluroso, eso es 100 grados Fahrenheit. En el cuerpo, el 80-90% de la miel sin calentar se convierte en enzimas para la digestión, asimilación y utilización. Mientras que, las mieles que están etiquetadas como 'Cruda' o 'Sin cocinar' pueden calentarse hasta 160 grados para diluir la miel para un filtrado y embotellado más rápido para obtener más ganancias. Las mieles 'Cruda' o 'Sin cocinar' se convierten principalmente en azúcar en sangre radical. 'Sin calentar' es la palabra clave con la miel. Puedes comer tanta miel sin calentar como quieras, siempre y cuando te apetezca.

—A medida que uno engorda cada vez más —se burla ella.

—Eso depende de lo que comas y de lo que la miel te ayude a digerir y utilizar. No hay nada malo en estar gordo siempre y cuando estés sano. Pero, ¿parezco gordo?

—Tu metabolismo es diferente —replica ella.

—Antes engordaba con mucha facilidad y tenía que hacer ejercicio cuatro horas, cinco días a la semana para mantenerme en forma como ahora. Hace siete años que no hago ejercicio, así que no puedo atribuirme el mérito de mi estado físico. Excepto que como bien para mi cuerpo.

Ella mira mi cuerpo desarrollado naturalmente con incredulidad.

—Linda, tengo que irme. Te doy mi tarjeta. Estaré ocupado un par de semanas.

—Suena divertido. ¿Puedo jugar yo también?

Debo parecer ingenuo porque me estoy poniendo rojo. Le entrego mi tarjeta de presentación. La lee y dice: —Ahora entiendo, es nutricionista.

—Sí. Disfruté hablando contigo pero debo irme, Linda. Adiós.

—Adiós…

Me acerco a la sección de lácteos y recuerdo que tengo que hablar esta noche en una reunión de grupo sobre mi experiencia con el cáncer. Considero cancelar mientras coloco ocho paquetes de una libra de mantequilla cruda certificada sin sal en la cesta. Decido ir a la reunión, así el tiempo pasará más rápido. La distracción podría aliviar parte de mi ansiedad por no poder llegar a Jeff antes.

Miro por encima del hombro y veo a Linda observándome. Mientras paso junto a ella, se une a mí.

—¿Cuánta mantequilla cruda comes?

Me río entre dientes, —No querrás saberlo.

—¿Media barrita al día?

—Lo pediste. Una o dos barritas al día.

Ella me mira como si yo fuera un mentiroso patológico y empieza a decir algo, pero yo intervengo. —Al igual que la miel sin calentar, aunque los requisitos de etiquetado son diferentes, la mantequilla "cruda" no ha sido calentada por encima de la temperatura corporal normal de una vaca. La grasa cruda, como la mantequilla cruda, limpia, lubrica, protege y alimenta el cuerpo fácilmente. Mientras que la grasa calentada y pasteurizada a menudo se almacena como celulitis u otra grasa cerosa difícil de usar o no utilizable. —Coloco los artículos en la caja y pago. —Llámame en un par de semanas si quieres probar mi lógica nutricional y ver si funciona para tu cuerpo.

—Creo que estás loco —dice ella con total seriedad.

—¿Es un cumplido, Linda?

Fuera de la tienda, marco mi número de buzón de voz en el teléfono público. Reproduce un mensaje: "Hola, cariño, recibí tu mensaje sobre Jeff", dice la voz de Beatriz y hace una pausa para buscar las palabras adecuadas. "Lo siento. Llámame desde Cincinnati y dime cómo está. Te echaré de menos. Te quiero. Adiós."

Siento como si mis músculos, al igual que mis pensamientos, estuvieran agitados. No puedo dormir. Agradezco a quienquiera que haya inventado las sábanas de franela. La suavidad me reconforta. El reloj digital marca la 1:02 a.m.

Me levanto y voy a la cocina. Paso junto a mi equipaje empacado en la puerta. Un ligero miedo me sube por el pecho. El equipaje solitario hace que lo desconocido sea tan inquietante.

Unto una rebanada de pan francés con media barra de mantequilla cruda sin sal para calmarme mientras los pensamientos de Jeff siguen llegando.

Han pasado nueve años desde que pensé tanto en Jeff. Qué poco lo conozco. Dejé a Mary por segunda y última vez en noviembre de 1965, unos meses después del primer cumpleaños de Jeff. Durante el año siguiente, Jeff y yo estuvimos juntos los domingos o los fines de semana.

En enero de 1966 me gradué de la escuela de informática y, en septiembre, dos meses después del divorcio, me mudé a Los Ángeles para obtener un título en arquitectura. Nunca olvidaré el día antes de irme.

Faltaban seis días para el segundo cumpleaños de Jeff. Le había comprado un columpio y un tobogán. Mary y Jeff vivían con sus padres en una casa de dos habitaciones en un barrio de clase media baja. Willy, el padre de Mary, y yo estábamos montando el juego en el patio trasero. Willy, o "Pawpaw" como lo llamaba Jeff, medía aproximadamente un metro sesenta y tres, con el pelo negro retrocediendo a ambos lados de su pico de viuda. Era muy tímido, un hombre gentil. Cuando sonreía con su boca grande, su cabeza se inclinaba tímidamente, juguetona.

A Jeff le encantaba columpiarse y deslizarse. Rebotaba, bailaba, reía, chillaba y balbuceaba a nuestro alrededor porque no podía esperar a que Willy y yo termináramos de montar el columpio. Finalmente, cuando estuvo construido, Willy, Margaret y yo nos quedamos mirando a Mary columpiar a Jeff. Ella lo empujó demasiado fuerte una vez y Jeff se columpió demasiado alto. Sus ojos se abrieron de par en par, sus brazos se pusieron rígidos, sus manos apretaron las cadenas con más fuerza y su boca formó un óvalo. Se quedó sin aliento. Cuando bajó, se rió, aliviado de haberlo logrado. Arrastró los pies lo suficiente para frenar y respiró hondo.

—Supongo que fue demasiado alto para ti, ¿verdad, amiguito? —dijo Mary.

Jeff asintió dramáticamente. Se balanceó hacia adelante de nuevo y su boca adoptó la forma de rosquilla, temiendo que pudiera elevarse demasiado. No lo hizo y se rio. Mary también. Todos nos reímos. Mary y Jeff tenían bocas similares y las sonrisas más grandes, después de las de Willy. Una vez más, quise pedirle a Mary que viniera conmigo a California, pero sabía que se negaría. Nadie podía adivinar lo que yo quería de una semana a otra, especialmente yo.

Llegó el momento de despedirse y me agaché hacia Jeff. "Ahora eres el hombre de la casa. Cuida a mami, ¿de acuerdo?"

"Volverás, papi. Pronto." Él sonrió muy grande.

"No, cariño, papá va al otro lado del mundo, más o menos. Solo podré verte cada seis meses más o menos. Me voy a la escuela en California."

Él lloró. Yo lloré. Incluso Margaret lloró. Todos nos abrazamos y me fui.

No regresé en dos años.

Me levanto de la mesa del comedor y vuelvo a la cocina. Se me antoja algo dulce. Consigo miel sin calentar y fresas frescas para ayudar a mi digestión y elevar mi nivel de azúcar en la sangre a un equilibrio feliz. Mojo una fresa en la miel y le doy un mordisco. Recuerdo que Jeff y yo solo habíamos estado juntos en cuatro ocasiones separadas desde el columpio y rara vez hablábamos por teléfono.

Recuerdo que la primera de las cuatro ocasiones fue en agosto de 1968. Jeff tenía cuatro años. Tenía leucemia (cáncer de huesos y sangre).

Ya me había sometido a una cirugía por una úlcera. Tres meses después recibí radioterapia porque la cicatriz era queloidal. Cuatro meses después de la radiación me diagnosticaron leucemia. Me dijeron que moriría para Navidad.

Se suponía que debía haber comenzado la quimioterapia ese agosto. La pospuse hasta septiembre porque mi familia tenía una reunión. No quería que supieran de mi enfermedad porque: en ese entonces la mayoría de la gente temía que el cáncer fuera contagioso como la Peste Negra; mamá tenía el corazón débil y había sufrido un ataque al corazón cuando yo tenía diez u once años (decirle que me estaba muriendo podría haberla matado); y se esperaba que los hombres de mi familia fueran fuertes y rudos. Como siempre había sido enfermizo, me mostré duro.

El clan se reunió en Cincinnati desde todo Estados Unidos continental. Pensé que estaba viendo a todos por última vez. Escondí las quemaduras de la radioterapia debajo de la ropa.

Mientras conducía para recoger a Jeff y llevarlo a la reunión, noté a un padre alto y de cabello oscuro que sostenía la mano de su hijo de cabello dorado. Caminaban por la acera. Gotas de alegría llenaron mis ojos porque pronto estaría sosteniendo la mano de Jeff.

El padre era un gigante comparado con su hijo, pero amable. Se movía cuidadosamente al ritmo de los pequeños pasos del niño. Contuve más lágrimas. Pensé que los ojos rojos le parecerían poco atractivos e inmaduros a Mary.

Llegué al gran complejo de apartamentos, estacioné y subí al apartamento de Mary. Ella me saludó cortésmente. Ambos nos sentíamos incómodos. Yo estaba especialmente incómodo porque no había tenido suficiente tiempo para asimilar el hecho de que Mary se había vuelto a casar hacía más de un año. Mamá quiso protegerme y me lo había dicho hacía solo una semana. Me sonrojé, mirando a Mary y pensando que hacía varios meses le había pedido que se mudara a Los Ángeles para que pudiéramos estar juntos. Mary no me dijo entonces que se había vuelto a casar. Escondí el dolor, pero, oh, Dios, estaba herido.

“Jeff estará aquí en cualquier momento. Él y Ben salieron a caminar”, dijo Mary.

La puerta se abrió detrás de mí y entraron el gigante amable y el niño de cabello dorado, Jeff.

“Él es Ben”, Mary sonrió orgullosa al presentar a su esposo y nuevo padre de Jeff.

Mi corazón se encogió.

Ben debía medir un metro noventa y tres, moreno, de aspecto rudo y muy guapo. Me sentí como un papel pintado sin gracia.

Ben inmediatamente dejó caer la cabeza tímidamente, dolorosamente. Salió de la habitación sin decir una palabra. Pude ver el miedo y el dolor que sentía al verme venir a llevarme a Jeff por el día. Jeff lo llamaba Papá ahora. Mi presencia estaba cambiando todo eso. Me sentí como un idiota.

“¿Lo recuerdas?” le preguntó Mary a Jeff mientras yo me agachaba para saludarlo.

La cara de Jeff se contrajo mientras intentaba recordar, pero no lo hizo. Me sentí destrozado.

"Aquí hay un cambio de camisa por si se ensucia", bromeó Mary para romper el momento incómodo.

“No hay bolsa con pañales y biberones y todo eso”, dije juguetonamente. Intenté parecer impasible.

“Sí, ha pasado mucho tiempo”, dijo ella, algo regañándome.

Pero pude ver que ella se sintió aliviada de que Jeff no me recordara. En mi mente, pude escucharla decirle a Ben tan pronto como salimos por la puerta: "¿Ves? Jeff ni siquiera lo recordaba". Y saber que el hecho de que Jeff no me recordara significaría cierto consuelo para Ben, me dio a mí mismo cierto consuelo.

En la reunión, dejé que Jeff jugara libremente con varios primos, tías y tíos. Luego, cuando pensé que estaba lo suficientemente desapegado emocionalmente, jugué con él. Lanzamos una pelota y un frisbee. Le hice cosquillas. Reímos a carcajadas. Lo columpié y reí, hasta que estuvimos exhaustos. Era hora de llevarlo a casa pero él quería quedarse. Eso hizo que fuera un gran día.

Estacionamos en el lote afuera del apartamento de Mary y Ben. Jeff quiso salir conmigo por el lado del conductor. Justo cuando estaba a punto de abrazarme por el cuello para que lo cargara, dijo: "¡Ayudaste al abuelo a instalar mi columpio!" Una oleada de alegría me invadió. Me abrazó muy fuerte.

«Parece que la cabeza de Jeff atravesó parcialmente el parabrisas del lado del conductor cuando su coche se precipitó por el barranco y chocó contra un árbol. El coche giró y lo lanzó de vuelta al interior. El coche chocó contra otro árbol y la cabeza de Jeff atravesó el parabrisas del lado del pasajero. El coche giró y chocó contra el suelo por la parte trasera, lanzándolo de nuevo al asiento delantero. Finalmente, el coche se estrelló contra otro árbol por el lado del pasajero. Su cabeza atravesó completamente la ventanilla de la puerta del pasajero. Su cuerpo fue encontrado cubriendo la puerta del coche», las palabras de mamá resuenan en mi cabeza.

Me tumbo sobre las sábanas de franela todavía calientes. ¿Seré tan incapaz de ayudar a Jeff como lo fui cuando era un bebé? ¿Me volveré hostil queriendo ayudar pero sin saber cómo? ¿Podré enfrentarme a los profesionales médicos que pensarán que soy una fanática? ¡Jeff es una víctima de accidente! No he tratado con ninguna víctima de accidente grave. Sin embargo, curar es curar, me recuerdo a mí misma. Sé lo que el cuerpo necesita para curarse a sí mismo. Estoy en un tornado como Dorothy en "El Mago de Oz". Cuatro médicos, que me rodean, me indican que los siga. Siento que me encontraré con la muerte. Sus voces suenan como el tañido de un solo gong gigante. El sonido que resuena profundamente emana de sus cuatro bocas, en cuadrafonía. Hace que mi corazón lata hasta que creo que estallará en mi pecho. Es extraño que el tañido no me moleste los oídos ni la cabeza, solo el corazón.

Me niego a ir con los médicos. De repente, todos se marchitan y mueren. Me alegro de no haber ido con ellos. Pero el zumbido continúa y mi corazón late con fuerza. Me doy cuenta de que suena el teléfono y lo cojo. Anticipo que la aerolínea tiene un vuelo anterior. Luego me doy cuenta de que ya es de mañana.

Cojo el auricular. Recuerdo mi sueño y el miedo a la muerte. Temo lo que dirá la voz.

"Hola."

"Es tu madre."

"Hola," mi voz se quiebra.

«Aquí está lloviendo a cántaros y pensé que deberías traer tus botas y un impermeable. Tengo muchos paraguas por si necesitas uno.»

"¡Por favor! Mamá, no me saludes con un 'Soy tu madre'", quiero decir. Parecía aprensiva, como si fuera a decirme que Jeff había muerto. ¡Me asustó! Respiro hondo y me calmo.

Recuerdo sus paraguas floreados, brillantes y femeninos. "Gracias, mamá, traeré un abrigo y mi propio paraguas". Respiro hondo de nuevo, "¿Has visto a Jeff?"

“Esperaré a que llegues y luego iremos todos juntos. Llamé al hospital y hablé con la enfermera jefe. Dijo que todos los médicos están de acuerdo en que sus signos están empeorando. Se ha acumulado demasiada agua en su cerebro y no hay esperanza de que se recupere con este tipo de daño cerebral.” Ella respira hondo, “Solo quiero que estés preparada. Te veremos esta tarde.”

Nos despedimos.

He evitado a Jeff desde que tenía dos años. He tenido miedo de apegarme y perderlo de nuevo. ¿He perdido toda posibilidad de conocerlo?

Suena la alarma y me devuelve al mundo físico. Me levanto y voy al sofá. Me estiro y apoyo la cabeza en el reposabrazos. Cruzo los pies con fuerza. Abrazo una almohada.

Está bien, está bien. Mamá es enfermera. Como la mayoría de las enfermeras, lo que ella sabe es lo que saben los médicos. Ya sea por enfermedad o lesión, la ciencia médica cree que los gérmenes, como bacterias y virus, causan enfermedades, la "teoría de los gérmenes". Creen que los gérmenes son enemigos de la curación.

El enfoque estándar es atacar los gérmenes (bacterias y virus) con medicamentos y venenos para detenerlos. Estos fármacos atacan, destruyen y deterioran el cuerpo simultáneamente. Los fármacos son como bombas, con mayor frecuencia matan, mutilan, dañan o destruyen todo lo que está bajo su influencia. Causan mutaciones sutiles u obvias. El menor daño que hacen es crear desequilibrios.

La ciencia médica ignora que las bacterias inspiran la curación y que los medicamentos matan las bacterias, y por lo tanto, que los medicamentos impiden la curación.

Mi enfoque es que las bacterias, las levaduras, los mohos y los virus forman parte de un proceso natural de desintoxicación. Las bacterias, las levaduras, los mohos y los virus descomponen las obstrucciones corporales, como las células y los tejidos muertos o débiles. Cuando el cuerpo tiene demasiadas obstrucciones, tiene una enfermedad. El cuerpo fomenta el proceso de desintoxicación para poder limpiarse de los desechos acumulados que causan debilidades. O tejidos dañados en casos de lesiones. También disuelven y eliminan sustancias extrañas, como el óxido. Esto es, si el cuerpo recibe los nutrientes adecuados durante y después de los procesos de desintoxicación.

Por ejemplo, los resfriados y las gripes son como cambiar el aceite y lavar el radiador de un coche. Si se permite que el cuerpo siga su curso con resfriados y gripes varias veces al año, o cuando sea necesario, un aumento de la salud es el resultado natural. Es decir, si al mismo tiempo se alimenta el cuerpo con buenos nutrientes. Por ejemplo, naranjas y/o plátanos mezclados con huevos fértiles crudos y miel sin calentar; un batido. Sin embargo, si estos procesos de limpieza y renovación se interfieren o detienen con medicamentos, el cuerpo avanza más rápidamente hacia el deterioro, el envejecimiento y la enfermedad. Me recuerdo a mí mismo que, en lugar de atacar el cuerpo, lo nutro.

Me consuela que el pronóstico de los médicos de Jeff no se base en lo que yo sé. Y que Jeff todavía está vivo. Trabajaré con el cuerpo de Jeff para limpiar los tejidos muertos y dañados, y para regenerar nuevas células que los reemplacen.

Estoy sentado en un asiento junto a la ventana, no muy lejos de primera clase, en este vuelo matutino a Cincinnati. Estoy frente a la pared divisoria que separa las clases. Por un momento me recuerda al Muro de las Lamentaciones en Israel. Me siento un poco claustrofóbico. ¿Celebraré la vida? ¿O me lamentaré por los muertos? Tengo que dejar de pensar así.

Me emociona la atracción gravitacional a medida que ascendemos. Observo por la ventanilla que la niebla contaminante no es muy densa en esta mañana dorada y soleada de Los Ángeles. Con diversión, lo tomo como un buen augurio. Rodeamos el Océano Pacífico. El avión se nivela en dirección a nuestro destino. Los auxiliares de vuelo empujan sus carritos por los pasillos.

Es sábado, a cuatro días de octubre, una época que marca un descenso considerable de turistas en Los Ángeles. Se me ocurre que soy un turista que visita la Tierra. Cada vez que hablo con alguien que no me conoce sobre mi punto de vista sobre la salud y mi estilo de vida, me consideran un chiflado.

Miro a mi alrededor y veo tanto sufrimiento corporal. Siento compasión por la gente que veo que no es feliz porque carece de salud. Una mujer de aspecto infeliz jadea y luego traga tres pastillas. Al menos siete personas ya están bebiendo o siendo servidas alcohol.

Recuerdo cuando hace años bebía para relajarme y sentirme bien. No podía irme a dormir por la noche sin beber una botella de whisky o ginebra.

Tenía diecinueve años y llevaba seis meses viviendo en Los Ángeles. Estaba ganando buen dinero. Pero anhelaba a Mary y a Jeff, aunque sabía que estaba demasiado emocionalmente distorsionado para que la vida familiar funcionara en beneficio de nadie. Así que salía mucho de fiesta y disfrutaba de la libertad de todas las responsabilidades, excepto el trabajo y la manutención de los hijos. No admitía que el alcohol afectaba mi trabajo y mis estudios e ignoraba los síntomas de que estaba dañando mi cuerpo. Me relajaba los recuerdos y la culpa.

Pienso en Jeff en el hospital y recuerdo mi entrada al cáncer. Era un domingo por la noche de marzo de 1967, un mes antes de cumplir veinte años. Acababa de regresar de un fin de semana en Tijuana, México, con amigos. Estaba mareado por la bebida. Me paré sobre mi inodoro para orinar. Me sentí más mareado y con náuseas. Al caerme de rodillas, golpeé mi pene contra la fría porcelana (recuerdo que de niño era propenso a los accidentes). Una oleada de mi estómago encorvó mi cuerpo y puso mi cara en el inodoro. La sangre brotó con el vómito.

El médico señaló una mancha muy oscura en mi radiografía: "Probablemente sea solo una úlcera. Eres demasiado joven y fuerte para tener cáncer".

“Que la apariencia no te engañe. ¿Cómo lo averiguamos?”

“Es una úlcera”, decidió, “y la trataremos”.

Después de seis meses de beber botella tras botella de Maalox, decidí que debería invertir en productos farmacéuticos. En lugar de ser adicto al alcohol, era adicto al calcáreo Maalox. El Maalox no tenía el buen sabor ni me daba la sensación que el alcohol. Estaba seguro de que si moría, una fábrica de tiza haría una fortuna con mis restos.

El 27 de noviembre de 1967, estaba mirando desde una mesa de operaciones. La habitación se estaba difuminando y me estaban preparando para una cirugía de estómago para remediar mi úlcera. Después de "recuperarme lo suficiente" de la cirugía (según los médicos), recibí radioterapia durante cinco o seis... ¿o fueron diez semanas? (Mi memoria entró en declive durante mi año de terapias contra el cáncer y nunca se ha recuperado por completo).

Después de regresar de la reunión de agosto de 1968, me sometí a quimioterapia para la leucemia. (El tipo de leucemia —cáncer— que tenía era mieloma múltiple que afectaba mi sangre y mis huesos). Con cada sesión de quimio, me enfermaba más. Finalmente, después de tres meses de tratamientos, no lo toleraría. Eso fue hace dieciocho años. Solo tenía veintiún años, pero lo recuerdo como si fuera ayer.

"El cáncer tampoco está respondiendo a la quimioterapia. Lo intentaremos de nuevo en tres semanas", dijo el Dr. Goldman con naturalidad.

«Doctor, parece que no entiendo. Repasemos lo que me ha pasado. Tuve una úlcera de estómago. Me operaron para corregirla. Como resultado de la cirugía, no he podido digerir nada muy bien. La comida parece quedarse en mi tracto digestivo. He perdido mi deseo sexual. Si tengo un orgasmo, puede ser extremadamente doloroso. ¿Cómo demonios se vio afectado mi pene por una cirugía de estómago?»

"No lo sé", dijo.

Pensé un momento y luego continué: "Tengo un acné terrible (el único problema común que nunca antes había tenido). Mi cintura ha pasado de veintiocho a treinta y cuatro pulgadas. Y he vuelto a desarrollar espasmos musculares muy dolorosos alrededor de mi corazón.

"Luego recibí radioterapia para evitar que creciera el tejido queloide. Como resultado de la radiación, tengo quemaduras que son principalmente tejido cicatricial. Ahora tengo psoriasis y bursitis. Tengo encías inflamadas, doloridas y sangrantes. He desarrollado debilidad crónica, agotamiento y dolores articulares. No podía y todavía no puedo levantar ni siquiera un diccionario grande con mi brazo derecho porque me duelen mucho el hombro y el codo. También me duelen las rodillas. Siempre están frías y entumecidas—"

"Continuaremos con los tratamientos porque siempre hay una posibilidad de que podamos evitar que el cáncer haga más daño", dijo.

"Por favor, escuche, estoy llegando a algo. Luego me diagnosticaron cáncer de sangre y huesos. Estoy recibiendo quimioterapia. Como resultado, estoy tan pálido como un fantasma. Vomito sin importar lo que intente comer. No puedo estar lejos de un inodoro por cinco minutos sin un pañal. Estoy hinchado de pies a cabeza. Mi acné es tan malo que un amigo director de cine describió mi cara como si fuera carne picada cruda. Solo tengo unos pocos parches de cabello y se está volviendo gris como si fuera un anciano. Mis dientes se están pudriendo. Ahora tengo diabetes. Me acechan pensamientos homicidas y suicidas—"

"Su ansiedad e ira son efectos secundarios de la quimioterapia. Es normal", interjecta.

"¿Normal? Ayer oí a uno de los profesores de biología decir que la radiación, especialmente la radioterapia, transforma ciertas sustancias corporales en aflatoxinas. Las aflatoxinas son cancerígenas. ¿Por qué tratarías el tejido queloide con un tratamiento que causa cáncer?"

"Es como combatir el fuego con fuego", dijo sonriendo.

“¿No es eso como quemar el bosque para salvar el bosque?”

"No hay otra forma de detener la formación de tejido queloide o cáncer. La enfermedad no es agradable, no se puede tratar con amabilidad", argumentó.

"También oí al profesor decir que por cada célula cancerosa que la quimioterapia mata, al menos mil millones de células sanas mueren. Si uno une esa estadística, lo que se obtiene es la siguiente analogía: si se declararan cancerosos a tres o cuatro humanos para la raza humana, la profesión médica estaría dispuesta a matar a cuatro mil millones de personas —la población entera de la Tierra— para destruir solo a tres o cuatro individuos. Esa es una perspectiva extrema y barbárica, ¿no cree?"

"Estoy tratando de darle más tiempo de vida", dijo molesto.

«Doctor, como resultado tengo cáncer. No tenía cáncer antes de recibir las terapias que lo causan. Simplemente tenía una úlcera. Me siento como un muerto viviente. La comida no me sabe bien. Nada me agrada ya. ¿Por qué no me dijo que mi calidad de vida y mi disposición serían miserables, que sería un semi-inválido como efecto secundario de los tratamientos? ¿Por qué no me recalcó que los efectos secundarios serían cien veces peores que el cáncer cuando me asustó para que tomara sus terapias? Y ahora voy a morir de todos modos.»

“Lo siento. No es posible predecir cómo reaccionará cada uno”, dijo beligerantemente.

"Eso no tiene sentido. Ayer busqué los efectos secundarios en el Physicians' Desk Reference y en libros sobre investigación de radiación. Todos mis efectos secundarios y cien más están listados. Nunca me mostró ninguna lista. Y el Physicians' Desk Reference está ahí mismo en su estante. ¿Admita que el tratamiento de radiación para el tejido queloide me dio cáncer?"

"Mira, todavía hay una pequeña posibilidad de que tu cáncer responda a la quimioterapia."

"¿Escuchó lo que acabo de decir?"

"Sé cómo debe sentirse", dijo.

Finalmente, me di cuenta de que los métodos médicos son barbáricos. La cirugía es una carnicería. La radiación es una quema. La quimioterapia es un envenenamiento. ¿Por qué no se me ocurrió antes?

"Doctor, ¿alguna vez ha sido cortado, quemado y envenenado para ayudarle a curarse del cáncer?"

"No."

Amenacé con demandar porque los doctores no me dijeron que las terapias me matarían mucho más a mí que cualquier cáncer. Habría preferido arriesgarme con el cáncer. Varios abogados dijeron que los doctores testificarían que yo de todos modos me estaba muriendo y que yo había firmado una exención. ¡¿Cómo pueden salirse con la suya?!, me pregunté.

Un mes después descubrí varios métodos alternativos exitosos para curar el cáncer. Todos ellos eran agradables en comparación. Pero como los doctores habían dicho que todas las alternativas eran fraudes, no me había molestado en investigarlos.

La educación, la religión, los medios de comunicación y el gobierno me enseñaron a venerar a los doctores. Los doctores podían engañarme y asustarme, matarme lenta y dolorosamente, cobrar una buena suma por ello e ir al cielo por tener “buenas” intenciones. No tenía ningún sentido.

Como quedé discapacitado, no podía pagar la manutención de mi hijo. Ben adoptó a Jeff.

“Por favor, abróchense los cinturones de seguridad. Estamos iniciando nuestro descenso al Aeropuerto de Cincinnati. Gracias por volar con nosotros y esperamos que...”

Ignoro al piloto mientras observo el paisaje de Kentucky, verde y brillante por la lluvia. Me pregunto por qué se llama Aeropuerto Greater Cincinnati si está al otro lado del río, en Stringtown, Kentucky. Supongo que si se llamara Aeropuerto de Stringtown, nadie volaría allí.

El sol aparece entre las nubes de lluvia que pasan.

Estoy tan cerca de Jeff que un cosquilleo me invade el corazón y la columna vertebral.

Sábado por la tarde, 27 de septiembre

Veo a mamá y a papá sonriendo, parados justo detrás de la multitud, mientras sigo la procesión para salir de la terminal. Desde que mamá y papá dejaron de preocuparse y empezaron a confiar en que yo tomaría las decisiones correctas por mí mismo, me siento relajado y feliz de verlos.

Me sorprende lo mucho que han envejecido desde la última vez que los vi, hace dos años. ¿O parece más así porque la mayoría de las personas que veo regularmente siguen más o menos mi tipo de dieta? Las dietas crudas ralentizan el proceso normal de envejecimiento o lo revierten por completo. (¡Dios, me pregunto si eso habría sonado pomposo para alguien que no lo hubiera experimentado?).

¿O mamá y papá parecen mayores porque he estado reviviendo mi pasado y recordándolos mucho más jóvenes?

Papá se ve – y siempre se ha visto – inherentemente más fuerte físicamente que mamá. Lo imagino de niño en la granja lechera donde creció sanamente con alimentos frescos, productos lácteos crudos y trabajo duro. Definitivamente es más saludable que su padre, quien se crió en Brooklyn a mediados del siglo XIX, cuando era difícil conseguir alimentos frescos en las grandes ciudades. El abuelo sufrió de artritis incapacitante y derrames cerebrales, y murió antes de cumplir los setenta.

Sorprendentemente, mamá lleva pantalones. Esta es la primera vez que me saluda informalmente en un aeropuerto. Me encanta que se sienta tan relajada. Mirándola a los ojos, me doy cuenta de que siempre ha tenido una voluntad más fuerte y equilibrada y más autoestima que papá. Deduzco que eso es porque, de niña, crió con éxito a seis de sus doce hermanos y hermanas mientras Viola, su madre, atendía su farmacia, donde el padre de mamá era el farmacéutico.

Mamá y yo nos abrazamos y su mano automáticamente me palmea la espalda. Recuerdo haber sido un bebé recibiendo ese toque cariñoso. Su perfume esconde el agradable olor de su cuerpo que recuerdo haber amado de bebé. Su cabello sal y pimienta de "Annie, la huerfanita" me hace cosquillas en la cara y me río. El abrazo termina y vuelvo a ser adulto al instante.

Me vuelvo hacia papá y veo que su cabello gris ondulado aún conserva un rastro de negro. Aparte de su gran barriga, se ve más en forma que la mayoría de sus compañeros. Nos abrazamos y su apretón se siente alentador, diferente a cuando era niño. Pero no puedo recordar que me abrazara después de los tres años. Probablemente era algo vergonzoso para él. Creo que la primera vez que se impresionó inolvidablemente conmigo fue hace seis años. Me vio dar un seminario de ocho horas sobre nutrición.

Mientras pasamos por el centro de Cincinnati, nada me resulta familiar. Intento evitar pensamientos ansiosos sobre Jeff. Noto que el otoño se asienta. Las hojas están cambiando.

Diez millas más adelante pasamos la salida que nos habría llevado a Finneytown. Viví allí desde los siete hasta los dieciocho años.

Recuerdo lo agotador que era el frío aquí. Como un oso hibernando, habría dormido durante todo el invierno si hubiera podido. Cuando me resfriaba o me daba gripe, duraba de uno a tres meses. Diariamente, llenaba de dos a cinco pañuelos hasta que estaban empapados. Me mojaban los bolsillos y me daban más frío.

Me doy cuenta de lo mucho que disfruto el frío ahora que estoy sano. Y cuando me resfrío o me da gripe, solo dura de treinta minutos a tres días.

—¿Hay alguna tienda de alimentos saludables de camino al hospital? —pregunto—. Me gustaría comprar huevos fértiles, papayas y plátanos.

—No sé si tienen huevos fértiles —dice mamá, con tono de disculpa.

—¿Podríamos parar y ver, por favor?

—Claro —dice papá, animándome.

Así lo hacemos. Tienen huevos fértiles y la fruta que necesito.

Mamá señala el Hospital Mercy. Es un edificio pequeño, moderno, de cuatro pisos, solo, cerca de la cima de una colina verde y ondulada. Entramos al estacionamiento. En cuestión de momentos, estaremos frente a Jeff. Parezco estar listo para la batalla que se me presenta. Sorprendentemente, me siento tranquilo y fuerte. Quizás sean mis años. Y porque ya no veo a los médicos como mis enemigos. Los médicos no han tenido poder sobre mi mente y mi cuerpo durante una década y media. Pero ellos ven el cuerpo de Jeff como un campo de batalla. Lo están atacando. Yo lo defenderé.

Me doy cuenta de que Jeff es el primer nieto de mamá y papá. Los miro y se ven rígidos, como soldados de infantería con armadura. Están protegiendo sus sentimientos. Me pregunto si mi sabiduría y fuerza son suficientes para proteger los míos.

Dejo la licuadora y la comida en el coche y caminamos hacia el hospital. El olor a hierba mojada y asfalto secándose me recuerda el día húmedo en que ingresé a un hospital para mi primera estancia traumática. Un escalofrío me recorre.

Era principios de primavera, la semana antes de mi duodécimo cumpleaños. Había tenido una reacción casi fatal a mi última vacuna contra la polio. La vacuna causó una infección intestinal aguda, peritonitis "mortal". Los médicos diagnosticaron erróneamente mi condición como apendicitis. Me sometieron a una cirugía de emergencia. Los médicos encontraron mi apéndice normal. Lo extirparon de todos modos. "En caso de que le causara problemas en el futuro", dijo el médico.

Era la segunda noche después de mi apendicectomía. Los doctores no habían diagnosticado correctamente mi problema. Nunca lo hicieron. Todavía tenía fiebres de 40 a 41 grados centígrados. Me envolvieron en hielo –un proceso agonizante– para bajar la fiebre y prevenir daño cerebral. Sentía un dolor tremendo por las inyecciones que recibía cada tres horas para la infección o el dolor. Ya había recibido seis inyecciones en cada brazo, siete en la parte superior del glúteo mayor izquierdo y ocho en el derecho.

Estaba dolorido por todos lados. Mi frente tenía el dolor de la cirugía y el dolor peritoneal. Mis lados izquierdo, derecho y espalda tenían el dolor de las inyecciones. No podía acostarme de ningún lado sin un dolor severo. No podía dormir más de quince minutos antes de que el área dolorida excediera la influencia del analgésico. Tenía que girar hacia otro lado. No había escape del dolor ni del hospital.

Eran las diez de la noche cuando la enfermera entró con su bandeja y su aguja. Me giró hacia mi lado derecho. Me dolió y grité. Le rogué que no me inyectara de nuevo.

—Es por tu propio bien —predicó y regañó.

Observé cómo la aguja se acercaba a mi trasero. Utilicé cada medida de energía que tenía para girar y golpear la jeringa de su mano. La jeringa voló por el espacio, girando y dando vueltas como en cámara lenta. En mi imaginación, escuché un maravilloso crescendo de música. La enfermera recogió la jeringa, limpió el suelo y se fue. Me quedé dormido, solo un poco más relajado.

En un sueño profundo, mi cadera comenzó a arder y a acalambrarse. Recuerdo haber pensado: "No estoy durmiendo de espaldas ni sobre esa cadera, ¿por qué siento tanto dolor?". El dolor seguía aumentando.

Me desperté para sentir el último fluido de una inyección entrando en mi cadera. Grité: "¡Los medicamentos no funcionan! ¡Me están matando! Están haciendo que el dolor empeore y empeore". La enfermera me dedicó una sonrisa incrédula. Con orgullo, volvió a poner la aguja en la bandeja. Recuerdo lo asombrado que estaba de que esta Florence Nightingale pudiera estar tan orgullosa de su insensibilidad e ignorancia.

—Que tenga buena noche —dijo la enfermera y se marchó.

Si en ese momento hubiera tenido la fuerza para matarla, probablemente lo habría hecho. Quería hacerlo. Pero en su lugar, me quedé allí, paralizado por el dolor. Lloré durante dos horas y media hasta que me desmayé.

Por la mañana les di a los médicos y enfermeras un ataque de nervios tal que no me dieron más medicamentos. En consecuencia, pude dormir lo que necesitaba. Estuve lo suficientemente bien como para ir a casa a la mañana siguiente.

Mamá, papá y yo llegamos al ascensor. Se abre como si nos esperara. Entramos y mamá presiona el botón del tercer piso. No nos miramos ni decimos nada mientras asciende. Con el movimiento del ascensor, vuelvo a mi experiencia en el hospital cuando tenía doce años.

Un interno me miraba desde arriba. Su actitud era impaciente y ruda. Habíamos empezado mal dos días antes. Me había preguntado si me había tirado pedos. Como mi educación puritana de clase alta me había enseñado que la palabra "pedo" era tabú, me sorprendió oírla salir de un médico. Tartamudeé y, sin juzgar, le pregunté si se refería a si había expulsado gases. Él pensó que yo era un snob y se volvió malicioso. Tuve miedo de intentar rectificar el malentendido porque mi experiencia había sido que hacerlo solo aumentaba el resentimiento.

—Siéntate —ordenó como un sargento.

Gemí de dolor mientras me sentaba muy lentamente.

—No me vengas con ese truco de la compasión. He visto demasiadas apendicectomías. Sé que el dolor no dura más de día y medio después de la cirugía. Llevas cuatro días con esto.

Me presionó con fuerza en la parte inferior del abdomen. Grité de dolor.

Él sonrió y dijo: "Mira. Tu amigo de aquí llegó dos días después que tú. Estaba de pie y corriendo el día después de su apendicectomía. No grita cuando le presiono el estómago. Y hoy también se va a casa".

—No puedo evitarlo, me duele. Incluso cuando me muevo.

Esto solo lo enfureció más. Me tomó el brazo derecho, donde tenía insertada la aguja intravenosa. Con delicadeza, levantó un extremo de cada una de las cuatro tiras de esparadrapo que sujetaban la aguja en mi brazo. Agarró firmemente esos extremos, me miró a los ojos, sonrió y arrancó el esparadrapo de mi brazo. La parte redondeada de la aguja me tiró de la carne hasta que la fuerza me desgarró la piel. Lloré.

—Te comportas como una niña —dijo.

Intuitivamente supe que no me haría más daño, así que continué llorando para liberar el dolor y la frustración mientras él me ponía gasa y esparadrapo sobre la herida sangrante para detenerla. Dos horas después, salí del hospital y me dirigí a casa.

La parada del ascensor me provoca una punzada en el estómago. Salimos del ascensor y mamá nos guía hacia Jeff. Siento náuseas. Mi corazón da un vuelco y luego se acelera a latidos fuertes.

Los pasillos están vacíos, salvo por un par de miembros del personal. Pasamos muchas puertas. Solo unos pocos pacientes tienen visitas. Todos los pacientes están conectados a máquinas. Por supuesto, esta ala es espeluznante, me doy cuenta de que esto es cuidados intensivos, ¡cabeza hueca!

¿"Cabeza hueca"? Hace siglos que no uso ese término. "Cabeza hueca" era algo que mis padres me decían. Y probablemente lo que sus padres les decían a ellos. Nunca me ayudó con mi autoestima. Es extraño cómo los viejos patrones afloran cuando vuelvo aquí.

Mamá se detiene en la habitación 317. Jeff está a unos pasos. Por primera vez, visualizo sus cortes y moretones. Lo veo empujado y golpeado dentro del coche. Mi adrenalina se dispara. Mi corazón late como un gran tambor sinfónico que suena a la carga de batalla. Respiro lenta y profundamente y entro en la habitación detrás de mamá. Me pregunto si habría sido cortés entrar antes que ella.

Pasamos por una pequeña antesala similar a un vestidor. Tiene un gran ventanal con persianas venecianas miniatura de color lavanda. Esta es la sala donde los seres queridos esperan y observan mientras el personal de emergencia trabaja. Esta será mi sala de provisiones. En la pared hay un compartimento de medicinas con llave. Hay una encimera y un lavabo donde puedo poner mi licuadora para preparar fórmulas alimenticias para Jeff cuando salga del coma. ¿Me estoy engañando a mí mismo?

Veo el extremo de la cama, la forma de los pies y las piernas de Jeff bajo las sábanas. Mi sangre se acelera a medida que el tamborileo de mi corazón late más fuerte, más ruidoso y más rápido.

Veo los brazos y las manos de Jeff atados a tablas para que no pueda doblarlos. Hay tubos por todas partes. Una sonda drena su orina a un recipiente de plástico. Un gotero intravenoso le suministra agua azucarada y productos químicos en el antebrazo derecho.

Me siento mareado. Quiero detenerme un momento para calmarme. Sigo marchando detrás de mamá. Recuerdo el rostro de Jeff la última vez que lo vi, cuando tenía dieciocho años. Su sonrisa era grande y su tez, sonrosada.

La imagen desaparece cuando veo dos máquinas monitorizando su cuerpo. Mary está a un lado de la cama, a la cabecera, de cara a mí. Una enfermera está frente a ella, obstruyendo mi vista del rostro de Jeff. Se inclinan sobre él.

Ahora veo su barbilla. Tiene la boca abierta. Sus labios son de color gris púrpura. Oh, Dios mío, parece muerto. Tubos de oxígeno están sujetos a su cabeza y suben por las fosas nasales. Tiene los ojos cerrados y hundidos por la inconsciencia. Su piel parece cerosa, cenicienta, excepto donde los tubos entran en su cuerpo, irritándolo. Tiene cortes en la cara. Un corte largo le atraviesa la frente. Otro le parte una ceja. Las abrasiones de los golpes contra el cristal están hinchadas e inflamadas.

Asimilo todo durante un minuto. Utilizo pensamientos positivos para calmarme. Pienso: a Jeff no le falta parte de la cabeza, el cerebro o las extremidades. Doy gracias por eso. Mi corazón sigue tamborileando frenéticamente. Desearía que otros instrumentos se unieran para que nadie lo oyera. Podría delatarme. Quiero parecer totalmente en control. El enemigo sabrá que no soy tan fuerte como quiero ser.

—¡Jeff! ¡Despierta, Jeff! Llevas seis días dormido, ¡despierta! Tu madre quiere hablar contigo —grita la enfermera como si Jeff fuera sordo.

Supongo que quiere sacarlo del coma de un shock. De acuerdo, supongo que si funciona. Pero no funciona. La cabeza de Jeff parece rodar ligeramente como si intentara decirle que sus gritos le duelen. ¿O es eso una ilusión mía?

—¿Seis días? —le susurro a mamá.

—Mary no me llamó hasta la noche anterior a que te llamara. No estabas en casa y no quería dejar ese mensaje en tu contestador automático —dice con firmeza.

—¿Por qué esperó a llamarte? —pregunto con un rastro de enojo. Afortunadamente, mamá no se lo toma personal.

—Ella pensó que no había nada que pudiéramos hacer. Cuando le dijeron que Jeff definitivamente iba a morir, llamó.

Me pregunto por qué Mary todavía me odia después de veinte años.

—¡Jeff! ¡Despierta! —grita la enfermera.

No da respuesta. Siento que su coma se debe en parte a la medicación. Sé que los gritos deben dolerle a Jeff en los oídos. Me duelen a mí, y estoy a dos metros y medio. Quiero agarrar a la enfermera y gritarle al oído que se detenga. Me siento impotente.

—¡Jeff! Es mamá. Despierta —Mary imita a la enfermera, pero no tan fuerte.

Miro a Mary. Nunca habría sido considerada material para portada de revista, pero aún me parece hermosa. Viste jeans y una blusa a cuadros. Me doy cuenta de que todavía me siento atraído por ella. Veo que es de carácter fuerte como mamá y compasiva.

—Hola, Mary —digo suavemente.

Ella mira por un momento, palpa y finalmente cede a nuestra presencia. Se gira y mira a mamá y dice "Hola, Doors" y luego a papá "Joseph".

Finalmente, logra mirarme directamente a los ojos azules.

—Hola, Dick.

Oh, ese apodo. Todas las razones por las que cambié a un nombre de pila de sonido greco-romano que me gustaba inundaron mi cabeza. No importa cómo me dijeran "Dick", la insinuación era predominante. Era como llevar una etiqueta brillante con "escoria" impreso en ella. Mis hermanos, compañeros de clase y algunos maestros a menudo lo usaban para menospreciarme.

—Como ves, Jeff no está con nosotros —dice Mary sin rodeos.

Veo la tensión en su rostro y cuerpo. Quiero abrazarla y consolarla, pero eso está fuera de discusión. En cambio, me brotan lágrimas empáticas en los ojos. Pasaron diecisiete años antes de que dejara de soñar con ella.

Mary se vuelve hacia Jeff. —Dick está aquí para verte. Despierta, muchacho —dice, intentando animar y aliviar su nueva tensión debido a mi presencia.

Oh, por Dios, voy a derrumbarme.

—Jeff. Jeff, soy Aajonus —digo suavemente. Mi voz se quiebra.

No se mueve.

—¿Puedo ver sus expedientes, por favor? —le pregunto amablemente a la enfermera.

Ella está atónita y luego despectiva: "¿Es usted un médico visitante?"

Mary se ríe entre dientes y bromea: —No. Es de Los Angeleees, California. —Le da el tono burlón que le dio al apodo Dick.

La enfermera se ríe, luego se queda confundida.

—Este es el otro padre de Jeff —explica Mary.

La enfermera y yo nos presentamos.

—¿Cuándo es lo antes posible que pueda ver las radiografías de Jeff? —pregunto amablemente.

—Tendrá que hablar con uno de sus neurólogos.

—¿Cuántos tiene?

—Cuatro.

—Condúceme a uno de ellos.

—El Dr. Braisley acaba de salir del piso y no se espera a ninguno de los demás hasta la mañana. —¿Podemos hablar un minuto en el pasillo, por favor?

Ella escudriña mi mirada paciente pero decidida. Se da cuenta de que podría ser un problema. Se da la vuelta y caminamos por el pasillo.

—Debra, no estoy aquí para dificultar tu trabajo. Estoy aquí porque mi hijo se está muriendo. Quiero hacer todo lo posible para ayudarlo a vivir.

—¿Es usted médico?

Mi inclinación es imitar su actitud condescendiente, pero eso no sería constructivo. —Soy un consejero nutricional. Y soy el padre biológico de Jeff. Tengo derecho a ver todos sus expedientes si lo solicito. ¿Sería tan amable de hacer que esto sea lo más fácil y rápido posible? ¿Por favor?

—No puedo hacer eso. Uno de sus doctores tiene que hacerlo y no sé si el Dr. Braisley todavía está haciendo rondas —dice en un tono más amigable—. Tendrá que esperar hasta la mañana. ¿De acuerdo?

—¿Me daría su número, por favor? Le pediré a su servicio de contestador que lo localice y le pida que me llame aquí.

—Llamaré a su servicio —cede ella.

—¿Una cosa más? Cuando llame y usted le diga mi solicitud, si se niega, por favor, dígale que me gustaría hablar con él. ¿Hará eso por mí y por mi hijo? ¿Por favor?

Ella se relaja, se encoge de hombros y se ríe entre dientes: —De acuerdo, señor.

—Gracias. ¿Y podría avisar a todos los doctores y enfermeras que el padre biológico de Jeff está aquí? ¿Y que participaré activamente en su recuperación?

Ella está ligeramente impresionada y divertida, pero su reacción dice que cree que mi ego es más grande que mi cerebro. Hay momentos en que estaría de acuerdo, pero el ego no tiene nada que ver con esto.

—Todos los médicos están de acuerdo en que Jeff no va a... —La compasión, creo, la detiene de terminar la frase.

Finalmente, Mary y yo estamos solos con Jeff. Entablamos una conversación ligera durante un rato. Menciono que soy consejero nutricional. Hablo un poco sobre mi punto de vista nutricional. Le pregunto si le gustaría cuidar a Jeff en casa. Ella me mira con asombro y absurdo. Me dice que ni siquiera consideraría sacar a Jeff del hospital. Ella aspira la mucosidad que gotea en la garganta de Jeff para que pueda respirar sin ahogarse.

“La mucosidad es buena. A través de ella, su cuerpo elimina rápidamente las células muertas y los residuos del cerebro. Más irá a sus intestinos y se eliminará allí, digo.

“¿Cómo sabes todo eso?”

“¿Recuerdas cuando dije que quedé discapacitado por un accidente automovilístico y no podía pagar la manutención de mis hijos? Tuve cáncer. No quería que nadie lo supiera. Quedé discapacitado por las terapias. Un hombre amable, maravilloso e inteligente llamado Bruno me enseñó nutrición durante tres años y medio. He pasado la mayor parte de los últimos diecisiete años investigando y experimentando con dietas y salud.”

Ella frunce el ceño y me mira con curiosidad.

“Te lo contaré más tarde. ¿Todos los médicos te dijeron que Jeff iba a morir?”

Mary asiente con la cabeza: “Dijeron que si no había respondido para el miércoles, moriría en cualquier momento.”

“Sé que piensas que estoy loco, pero te pido que dejes de lado ese juicio por el bien de Jeff. Déjame intentar la nutrición.”

“Sé que tienes buenas intenciones, Aajonus.” Ella se detiene para respirar hondo, agotada, y luego bromea: “Pero él no está exactamente en condiciones de comer.”

“Podemos alimentarlo debajo de la lengua, le digo entregándole un frasco de conserva. En él hay porciones iguales de mantequilla cruda sin sal y miel sin calentar mezcladas.

Explico sus propiedades y concluyo diciendo: “Sus enzimas salivales lo disolverán. Parte se absorberá directamente en su sangre a través de su boca. El resto bajará, calmará su garganta y, finalmente, su estómago. En la sangre, los nutrientes de la mezcla de mantequilla y miel irán a su cerebro para proteger el tejido vivo y eliminar el tejido magullado y muerto. Me gustaría poner una cucharadita debajo de su lengua al menos cada cuarenta minutos.”

Un poco de esperanza brota y le da fuerza. “Está bien. Si crees que ayudará.”

Estoy asombrado. Y aliviado. Mis ojos se llenan de lágrimas de alegría. Pero me contengo. Mary podría pensar que soy débil. Debo parecer tener el control total para defender a Jeff.

Pongo un poco de mezcla de miel y mantequilla debajo de la lengua de Jeff. Le pregunto a Mary si puedo contarle sobre parte de mi trabajo nutricional para que conozca mi perspectiva sobre la nutrición versus los métodos médicos.

“Es mejor que estar sentada aquí, dice Mary.

“Un día llegué a casa a las 9:30 p.m. de una de esas emocionantes noches en la escuela de tráfico.”

Mary se ríe, “¿Todavía acelerando?”

“Cambio de sentido. No podía comprender que un barrio de apartamentos residenciales no era una zona residencial. De todos modos, era un martes de enero de 1973. Tenía veintiséis años en ese momento.

Caminé por el patio hacia mi apartamento de Hollywood. No había luces encendidas en el apartamento. Me pregunté dónde estaba Mónica. Saqué mis llaves de mis jeans acampanados. Inserté una en la cerradura. Mi vecina Lien me escuchó y salió corriendo de su apartamento. Jadeaba no por prisa, sino por horror.

“¡Aajonus! Llevé a Mónica al Hospital General del Condado hace unas dos horas. Tenía terribles calambres estomacales. Vino arrastrándose a mi puerta gritando. Entramos en pánico.

Referencias

1. Vonderplanitz, A. 'We Want to Live' — ISBN 1-889356-10-7, Carnelian Bay Castle Press (2005)

2. PubMed: Revisiones científicas de dietas de alimentos crudos