Libro: Dumbing Us Down
El siguiente es un brillante ensayo de John Taylor Gatto titulado, "El maestro de siete lecciones" – uno de varios ensayos de este tipo que se encuentran en el libro de Gatto, "Dumbing Us Down".
Llámame Sr. Gatto, por favor. Hace veintiséis años, sin tener nada mejor que hacer en ese momento, probé suerte como maestro de escuela. La licencia que tengo certifica que soy instructor de inglés y literatura inglesa, pero eso no es lo que hago en absoluto. No enseño inglés, enseño en la escuela, y gano premios haciéndolo. Enseñar significa cosas diferentes en diferentes lugares, pero siete lecciones se enseñan universalmente desde Harlem hasta Hollywood Hills. Constituyen un plan de estudios nacional que usted paga de más formas de las que puede imaginar, así que es mejor que sepa lo que es. Usted es libre, por supuesto, de considerar estas lecciones como quiera, pero créame cuando digo que no tengo la intención de ironizar en esta presentación. Estas son las cosas que enseño, estas son las cosas por las que me pagan para enseñar. Haga de ellas lo que quiera.
1. CONFUSIÓN
Una señora llamada Kathy me escribió esto desde Dubois, Indiana, el otro día:
"¿Qué grandes ideas son importantes para los niños pequeños? Bueno, la idea más grande que creo que necesitan es que lo que están aprendiendo no es idiosincrásico, que hay un sistema para todo y no solo les cae encima mientras absorben indefensamente. Esa es la tarea, comprender, hacer coherente".
Kathy está equivocada. La primera lección que enseño es la confusión. Todo lo que enseño está fuera de contexto. Enseño la desvinculación de todo. Enseño desconexiones. Enseño demasiado: la órbita de los planetas, la ley de los grandes números, la esclavitud, los adjetivos, el dibujo arquitectónico, la danza, el gimnasio, el canto coral, las asambleas, los invitados sorpresa, los simulacros de incendio, los lenguajes informáticos, las noches de padres, los días de desarrollo del personal, los programas de apoyo, la orientación con extraños que mis alumnos quizás nunca vuelvan a ver, los exámenes estandarizados, la segregación por edades, a diferencia de todo lo que se ve en el mundo exterior... ¿Qué tienen que ver todas estas cosas entre sí? Incluso en las mejores escuelas, un examen detenido del plan de estudios y sus secuencias revela una falta de coherencia, llena de contradicciones internas. Afortunadamente, los niños no tienen palabras para definir el pánico y la ira que sienten ante las constantes violaciones del orden natural y la secuencia que se les impone como calidad en la educación.
La lógica de la mentalidad escolar es que es mejor salir de la escuela con un conjunto de herramientas de jerga superficial derivada de la economía, la sociología, las ciencias naturales, etc., que salir con un entusiasmo genuino. Pero la calidad en la educación implica aprender algo en profundidad. La confusión es impuesta a los niños por demasiados adultos extraños, cada uno trabajando solo con la más mínima relación entre sí, fingiendo en su mayor parte una experiencia que no poseen. El significado, no los hechos inconexos, es lo que buscan los seres humanos cuerdos, y la educación es un conjunto de códigos para procesar los hechos crudos en significado. Detrás del mosaico de secuencias escolares y la obsesión escolar con los hechos y las teorías, la búsqueda humana milenaria permanece bien oculta.
Esto es más difícil de ver en la escuela primaria, donde la jerarquía de la experiencia escolar parece tener más sentido porque la relación simple y bien intencionada de "hagamos esto" y "hagamos aquello" se asume que significa algo y la clientela aún no ha discernido conscientemente cuán poca sustancia hay detrás del juego y la pretensión. Piense en las grandes secuencias naturales como aprender a caminar y aprender a hablar; seguir la progresión de la luz desde el amanecer hasta el atardecer; presenciar los antiguos procedimientos de un granjero, un herrero o un zapatero; ver a su madre preparar una cena de Acción de Gracias; todas las partes están en perfecta armonía entre sí, cada acción se justifica y ilumina el pasado y el futuro. Las secuencias escolares no son así, ni dentro de una sola clase ni entre el menú total de clases diarias. Las secuencias escolares son una locura. No hay una razón particular para ninguna de ellas, nada que resista un examen minucioso.
Pocos profesores se atreverían a enseñar las herramientas mediante las cuales se podrían criticar los dogmas de una escuela o de un profesor, ya que todo debe ser aceptado. Las materias escolares se aprenden, si es que se pueden aprender, como los niños aprenden el catecismo o memorizan los Treinta y Nueve Artículos del Anglicanismo. Yo enseño la DESVINCULACIÓN de todo, una fragmentación infinita opuesta a la cohesión; lo que hago se relaciona más con la programación televisiva que con la elaboración de un esquema de orden. En un mundo donde el hogar es solo un fantasma, porque ambos padres trabajan, o porque demasiados cambios de domicilio o demasiados cambios de trabajo o demasiada ambición, o porque algo más ha dejado a todos demasiado confundidos para mantener una relación familiar, yo les enseño a aceptar la confusión como su destino. Esa es la primera lección que enseño.
2. POSICIÓN DE CLASE
La segunda lección que enseño es la posición de clase. Enseño que los estudiantes deben permanecer en la clase a la que pertenecen. No sé quién decide que mis hijos pertenecen allí, pero eso no es asunto mío. Los niños están numerados para que, si alguno se escapa, pueda ser devuelto a la clase correcta. Con los años, la variedad de formas en que las escuelas numeran a los niños ha aumentado drásticamente, hasta el punto de que es difícil ver a los seres humanos claramente bajo el peso de los números que llevan. Numerar a los niños es una tarea grande y muy rentable, aunque el objetivo de la estrategia es esquivo. Ni siquiera sé por qué los padres, sin luchar, permitirían que se les hiciera esto a sus hijos.
En cualquier caso, de nuevo, ese no es mi asunto. Mi trabajo es hacer que les guste, estar encerrados junto con niños que llevan números como los suyos. O al menos que lo soporten como buenos deportistas. Si hago bien mi trabajo, los niños ni siquiera pueden imaginarse en otro lugar, porque les he enseñado a envidiar y temer a las clases superiores y a despreciar a las clases tontas. Bajo esta disciplina eficiente, la clase, en su mayoría, se controla a sí misma para mantener un buen orden de marcha. Esa es la verdadera lección de cualquier competición manipulada como la escuela. Llegas a conocer tu lugar.
A pesar del plan de clase general, que asume que el noventa y nueve por ciento de los niños permanecerán en su clase, no obstante, hago un esfuerzo público para exhortar a los niños a niveles más altos de éxito en los exámenes, insinuando una eventual transferencia de la clase inferior como recompensa. Frecuentemente insinúo que llegará el día en que un empleador los contratará basándose en los resultados de los exámenes y las calificaciones, a pesar de que mi propia experiencia es que los empleadores son, con razón, indiferentes a tales cosas. Nunca miento directamente, pero he llegado a ver que la verdad y la enseñanza escolar son, en el fondo, incompatibles, tal como dijo Sócrates hace miles de años. La lección de las clases numeradas es que todo el mundo tiene un lugar adecuado en la pirámide y que no hay forma de salir de tu clase, excepto por arte de magia de los números. En caso contrario, debes quedarte donde te han puesto.
3. INDIFERENCIA
La tercera lección que les enseño a los niños es la indiferencia. Les enseño a los niños a no preocuparse demasiado por nada, aunque quieran aparentar que sí lo hacen. La forma en que lo hago es muy sutil. Lo hago exigiéndoles que se involucren totalmente en mis lecciones, saltando de sus asientos con anticipación, compitiendo vigorosamente entre sí por mi favor. Es conmovedor cuando lo hacen; impresiona a todos, incluso a mí. Cuando estoy en mi mejor momento, planifico las lecciones con mucho cuidado para producir este despliegue de entusiasmo. Pero cuando suena la campana, insisto en que dejen lo que sea en lo que hemos estado trabajando y procedan rápidamente a la siguiente estación de trabajo. Deben encenderse y apagarse como un interruptor de luz.
Nada importante se termina en mi clase, ni en ninguna otra clase que conozca. Los estudiantes nunca tienen una experiencia completa, excepto a plazos. De hecho, la lección de las campanas es que ningún trabajo vale la pena terminar, así que ¿por qué preocuparse demasiado por algo? Años de campanas condicionarán a todos, excepto a los más fuertes, a un mundo que ya no puede ofrecer un trabajo importante que hacer. Las campanas son la lógica secreta del tiempo escolar; su lógica es inexorable. Las campanas destruyen el pasado y el futuro, convirtiendo cada intervalo en una uniformidad, así como la abstracción de un mapa hace que cada montaña y río vivos sean iguales, aunque no lo sean. Las campanas inoculan cada empresa con indiferencia.
4. DEPENDENCIA EMOCIONAL
La cuarta lección que enseño es la dependencia emocional. Con estrellas y marcas rojas, sonrisas y ceños fruncidos, premios, honores y desgracias, enseño a los niños a rendir su voluntad a la cadena de mando predestinada. Los derechos pueden ser otorgados o retenidos por cualquier autoridad sin apelación, porque los derechos no existen dentro de una escuela —ni siquiera el derecho a la libertad de expresión, según ha dictaminado el Tribunal Supremo— a menos que las autoridades escolares digan que sí. Como maestro de escuela, intervengo en muchas decisiones personales, emitiendo un pase para aquellos que considero legítimos, o iniciando una confrontación disciplinaria por un comportamiento que amenaza mi control. La individualidad constantemente intenta afirmarse entre niños y adolescentes, por lo que mis juicios son rápidos y frecuentes.
La individualidad es una contradicción de la teoría de clases, una maldición para todos los sistemas de clasificación. Aquí hay algunas formas comunes en que se manifiesta: los niños se escapan para un momento privado en el baño con el pretexto de ir al baño, o se roban un instante privado en el pasillo con la excusa de que necesitan agua. Sé que no lo necesitan, pero les permito engañarme porque esto los condiciona a depender de mis favores. A veces, el libre albedrío aparece justo delante de mí en niños enojados, deprimidos o felices por cosas que escapan a mi conocimiento; los derechos en tales asuntos no pueden ser reconocidos por los maestros de escuela, solo privilegios que pueden ser retirados, rehenes del buen comportamiento.
5. DEPENDENCIA INTELECTUAL
La quinta lección que enseño es la dependencia intelectual. Las personas buenas esperan que un maestro les diga qué hacer. Es la lección más importante: debemos esperar que otras personas, mejor capacitadas que nosotros, den sentido a nuestras vidas. El experto toma todas las decisiones importantes; solo yo, el maestro, puedo determinar lo que debes estudiar, o mejor dicho, solo las personas que me pagan pueden tomar esas decisiones que luego yo impongo. Si se me dice que la evolución es un hecho en lugar de una teoría, lo transmito según las órdenes, castigando a los desviados que se resisten a lo que se me ha dicho que les diga que piensen. Este poder de controlar lo que los niños pensarán me permite separar muy fácilmente a los estudiantes exitosos de los fracasados. Los niños exitosos hacen el pensamiento que les asigno con un mínimo de resistencia y una decente muestra de entusiasmo. De los millones de cosas valiosas para estudiar, yo decido las pocas para las que tenemos tiempo, o, en realidad, lo deciden mis empleadores sin rostro.
Las elecciones son suyas, ¿por qué debería discutir? La curiosidad no tiene un lugar importante en mi trabajo, solo la conformidad. Los niños malos luchan contra esto, por supuesto, aunque carecen de los conceptos para saber contra qué luchan, esforzándose por tomar decisiones por sí mismos sobre lo que aprenderán y cuándo lo aprenderán. ¿Cómo podemos permitir eso y sobrevivir como maestros de escuela? Afortunadamente, existen procedimientos para doblegar la voluntad de quienes se resisten; es más difícil, naturalmente, si el niño tiene padres respetables que lo ayudan, pero eso sucede cada vez menos a pesar de la mala reputación de las escuelas. Ningún padre de clase media que haya conocido cree realmente que la escuela de su hijo sea una de las malas. Ni un solo padre en veintiséis años de enseñanza. Eso es asombroso y probablemente el mejor testimonio de lo que les sucede a las familias cuando la madre y el padre han sido bien educados, aprendiendo las siete lecciones. La gente buena espera que un experto les diga qué hacer. Apenas es una exageración decir que toda nuestra economía depende de que se aprenda esta lección.
Piense en lo que se desmoronaría si no se entrenara a los niños para ser dependientes: los negocios de servicios sociales difícilmente podrían sobrevivir; creo que desaparecerían en el limbo histórico reciente del que surgieron. Los consejeros y terapeutas mirarían con horror cómo desaparecía el suministro de inválidos psíquicos. El entretenimiento comercial de todo tipo, incluida la televisión, se marchitaría a medida que la gente aprendiera de nuevo a divertirse por sí misma. Los restaurantes, la comida preparada y una gran cantidad de otros servicios de alimentos se reducirían drásticamente si la gente volviera a preparar sus propias comidas en lugar de depender de extraños para plantar, cosechar, picar y cocinar para ellos. Gran parte de la ley, la medicina y la ingeniería modernas también desaparecerían, al igual que el negocio de la ropa y la enseñanza escolar, a menos que un suministro garantizado de personas indefensas continuara saliendo de nuestras escuelas cada año. No se apresure a votar por una reforma escolar radical si quiere seguir recibiendo un cheque de pago. Hemos construido una forma de vida que depende de que la gente haga lo que se le dice porque no sabe cómo decirse a sí misma qué hacer. Es una de las lecciones más importantes que enseño.
6. AUTOESTIMA PROVISIONAL
La sexta lección que enseño es la autoestima provisional. Si alguna vez has intentado poner en vereda a un niño cuyos padres le han convencido de que le querrán a pesar de todo, sabes lo imposible que es hacer que los espíritus seguros de sí mismos se conformen. Nuestro mundo no sobreviviría mucho tiempo a una avalancha de gente segura de sí misma, así que enseño que tu autoestima debe depender de la opinión de expertos. Mis alumnos son constantemente evaluados y juzgados. Un informe mensual, impresionante en su provisión, se envía a los hogares de los estudiantes para señalar la aprobación o para marcar exactamente, hasta un solo punto porcentual, lo insatisfechos que deben estar los padres con sus hijos. La ecología de la "buena" escolarización depende de perpetuar la insatisfacción tanto como la economía comercial depende del mismo fertilizante.
Aunque a algunas personas les sorprenda el poco tiempo o la poca reflexión que se dedica a elaborar estos registros matemáticos, el peso acumulado de documentos aparentemente objetivos establece un perfil que obliga a los niños a tomar ciertas decisiones sobre sí mismos y su futuro basándose en el juicio casual de extraños. La autoevaluación, pilar de todo sistema filosófico importante que haya aparecido en el planeta, nunca se considera un factor. La lección de los boletines de calificaciones, las notas y los exámenes es que los niños no deben confiar en sí mismos ni en sus padres, sino que deben depender de la evaluación de funcionarios certificados. La gente necesita que le digan cuánto valen.
7. UNO NO PUEDE ESCONDERSE
La séptima lección que enseño es que uno no puede esconderse. Enseño a los niños que siempre están siendo observados, que cada uno está bajo la vigilancia constante de mis colegas y mía. No hay espacios privados para los niños, no hay tiempo privado. El cambio de clase dura trescientos segundos para mantener la confraternización promiscua a niveles bajos. Se anima a los estudiantes a delatarse entre sí o incluso a delatar a sus propios padres. Por supuesto, animo a los padres a denunciar también la mala conducta de sus hijos. Es poco probable que una familia entrenada para delatarse a sí misma oculte secretos peligrosos. Asigno un tipo de escolarización extendida llamada "deberes", para que el efecto de la vigilancia, si no la vigilancia en sí misma, llegue a los hogares privados, donde los estudiantes podrían usar el tiempo libre para aprender algo no autorizado de un padre o una madre, mediante la exploración o como aprendices de alguna persona sabia del vecindario.
La deslealtad a la idea de la escolarización es un demonio siempre dispuesto a buscar trabajo para manos ociosas. El significado de la vigilancia constante y la negación de la privacidad es que no se puede confiar en nadie, que la privacidad no es legítima. La vigilancia es un imperativo antiguo, defendido por ciertos pensadores influyentes, una prescripción central establecida en La República, en La Ciudad de Dios, en las Instituciones de la Religión Cristiana, en Nueva Atlántida, en Leviatán y en muchos otros lugares. Todos estos hombres sin hijos que escribieron estos libros descubrieron lo mismo: los niños deben ser vigilados de cerca si se quiere mantener una sociedad bajo un estricto control central. Los niños seguirán su propio camino si no se les puede incluir en una banda de música uniforme.
II
Es el gran triunfo de la escolarización masiva, obligatoria y monopolista del gobierno que, incluso entre los mejores de mis colegas maestros y entre los mejores padres de mis alumnos, solo un pequeño número puede imaginar una forma diferente de hacer las cosas. “Los niños tienen que saber leer y escribir, ¿no?” “Tienen que saber sumar y restar, ¿no?” “Tienen que aprender a seguir órdenes si alguna vez esperan conservar un trabajo”. Hace solo unas pocas generaciones, las cosas eran muy diferentes en los Estados Unidos. La originalidad y la variedad eran moneda corriente; nuestra libertad de regimentación nos convirtió en el milagro del mundo; las fronteras de clase social eran relativamente fáciles de cruzar; nuestra ciudadanía era maravillosamente segura, inventiva y capaz de hacer mucho por sí misma de forma independiente, y de pensar por sí misma.
Éramos algo especial, nosotros los estadounidenses, por nuestra cuenta, sin que el gobierno se metiera en nuestras vidas, sin instituciones ni agencias sociales que nos dijeran cómo pensar y sentir. Éramos algo especial, como individuos, como estadounidenses. Pero hemos tenido una sociedad esencialmente bajo control central en los Estados Unidos desde justo antes de la Guerra Civil, y una sociedad así requiere escolarización obligatoria, escolarización monopolística del gobierno, para mantenerse. Antes de este desarrollo, la escolarización no era muy importante en ningún lugar. La teníamos, pero no demasiada, y solo la que un individuo quería. La gente aprendía a leer, escribir y hacer aritmética de maravilla de todos modos; hay algunos estudios que sugieren que la alfabetización en el momento de la Revolución Americana, al menos para los no esclavos en la costa este, era casi total.
El Sentido Común de Thomas Paine vendió 600.000 copias a una población de 3.000.000, veinte por ciento de los cuales eran esclavos y cincuenta por ciento sirvientes por contrato. ¿Eran genios los colonos? No, la verdad es que la lectura, la escritura y la aritmética solo tardan unas cien horas en transmitirse siempre que la audiencia esté ansiosa y dispuesta a aprender. El truco es esperar hasta que alguien pregunte y luego actuar rápido mientras el ánimo está alto. Millones de personas aprenden estas cosas por sí mismas, realmente no es muy difícil. Si tomas un libro de texto de matemáticas o retórica de quinto grado de 1850, verás que los textos se presentaban entonces a lo que hoy se consideraría nivel universitario. El grito continuo de práctica de "habilidades básicas" es una cortina de humo detrás de la cual las escuelas se apropian del tiempo de los niños durante doce años y les enseñan las siete lecciones que acabo de describirte.
La sociedad que ha estado cada vez más bajo control central desde justo antes de la Guerra Civil se manifiesta en las vidas que llevamos, la ropa que vestimos, la comida que comemos y las señales verdes de las carreteras por las que conducimos de costa a costa, todo lo cual son productos de este control. Así también, creo, las epidemias de drogas, suicidios, divorcios, violencia, crueldad y el endurecimiento de la clase en casta en los Estados Unidos son productos de la deshumanización de nuestras vidas, la disminución de la importancia individual, familiar y comunitaria, una disminución que proviene del control central. El carácter de las grandes instituciones obligatorias es inevitable; quieren más y más hasta que no haya nada más que dar. La escuela aleja a nuestros hijos de cualquier posibilidad de un papel activo en la vida comunitaria —de hecho, destruye las comunidades al relegar la formación de los niños a manos de expertos certificados— y al hacerlo asegura que nuestros hijos no puedan crecer plenamente humanos.
Aristóteles enseñó que sin un papel plenamente activo en la vida comunitaria, uno no podía esperar convertirse en un ser humano sano. Ciertamente tenía razón. Miren a su alrededor la próxima vez que estén cerca de una escuela o de una reserva de ancianos si desean una demostración. La escuela, tal como fue construida, es un sistema de apoyo esencial para una visión de ingeniería social que condena a la mayoría de las personas a ser piedras subordinadas en una pirámide que se estrecha a medida que asciende a una terminal de control. La escuela es un artificio que hace que tal orden social piramidal parezca inevitable, aunque tal premisa es una traición fundamental a la Revolución Americana. Desde los días coloniales hasta el período de la República, no teníamos escuelas de las que hablar — lean la Autobiografía de Benjamin Franklin para un ejemplo de un hombre que no tuvo tiempo que perder en la escuela — y, sin embargo, la promesa de la Democracia estaba comenzando a realizarse. Dimos la espalda a esta promesa al dar vida al antiguo sueño faraónico de Egipto: la subordinación obligatoria para todos.
Ese fue el secreto que Platón transmitió a regañadientes en La República cuando Glaucón y Adimanto exhortaron a Sócrates sobre el plan de control estatal total de la vida humana, un plan necesario para mantener una sociedad donde algunas personas toman más de lo que les corresponde. "Les mostraré", dice Sócrates, "cómo lograr una ciudad tan febril, pero no les gustará lo que voy a decir". Y así se esbozó por primera vez el plan de la escuela de siete lecciones. El debate actual sobre si deberíamos tener un plan de estudios nacional es falso. Ya tenemos un plan de estudios nacional encerrado en las siete lecciones que acabo de describir. Tal plan de estudios produce parálisis física, moral e intelectual, y ningún plan de estudios de contenido será suficiente para revertir sus horribles efectos. Lo que se está discutiendo actualmente en nuestra histeria escolar nacional sobre el bajo rendimiento académico no tiene sentido. Las escuelas enseñan exactamente lo que pretenden enseñar y lo hacen bien: cómo ser un buen egipcio y permanecer en tu lugar en la pirámide.
III
Nada de esto es inevitable. Nada de esto es imposible de derrocar. Tenemos opciones en cuanto a cómo criar a los jóvenes; no hay una única forma correcta. Si rompiéramos el poder de la ilusión piramidal, lo veríamos. No hay una competencia internacional de vida o muerte que amenace nuestra existencia nacional, por difícil que sea incluso pensar en esa idea, y mucho menos creerla, frente a un bombardeo mediático continuo de mitos en contrario. En todo aspecto material importante, nuestra nación es autosuficiente, incluso en energía. Me doy cuenta de que esa idea va en contra del pensamiento más de moda de los economistas políticos, pero la "profunda transformación" de nuestra economía de la que hablan estas personas no es inevitable ni irreversible. La economía global no responde a la necesidad pública de trabajo significativo, vivienda asequible, educación satisfactoria, atención médica adecuada, un medio ambiente limpio, un gobierno honesto y responsable, renovación social y cultural, o simplemente justicia.
Todas las ambiciones globales se basan en una definición de productividad y de la buena vida tan alejadas de la realidad humana común que estoy convencido de que es errónea y que la mayoría de la gente estaría de acuerdo conmigo si pudiera percibir una alternativa. Podríamos ver eso si recuperamos una filosofía que ubica el significado donde genuinamente se encuentra: en las familias, en los amigos, en el paso de las estaciones, en la naturaleza, en ceremonias y rituales simples, en la curiosidad, la generosidad, la compasión y el servicio a los demás, en una independencia y privacidad decentes, en todas las cosas gratuitas y económicas de las que se construyen familias reales, amigos reales y comunidades reales, entonces seríamos tan autosuficientes que ni siquiera necesitaríamos la "suficiencia" material que nuestros "expertos" globales insisten tanto en que nos preocupemos. ¿Cómo surgieron estos lugares horribles, estas "escuelas"? Bueno, la escolarización casual siempre ha estado con nosotros en una variedad de formas, un adjunto ligeramente útil para crecer.
Pero la "escolarización moderna" tal como la conocemos es un subproducto de las dos "alarmas rojas" de 1848 y 1919, cuando poderosos intereses temieron una revolución entre nuestros propios pobres industriales. En parte, también, la escolarización total surgió porque las familias estadounidenses de antaño estaban horrorizadas por las culturas nativas de los inmigrantes celtas, eslavos y latinos de la década de 1840 y sentían repugnancia por la religión católica que traían consigo. Ciertamente, un tercer factor contribuyente en la creación de una cárcel para niños llamada escuela debió ser la consternación con la que estos mismos "estadounidenses" vieron el movimiento de los afroamericanos a través de la sociedad a raíz de la Guerra Civil. Vuelvan a mirar las siete lecciones de la enseñanza escolar: confusión, posición de clase, indiferencia, dependencia emocional e intelectual, autoestima condicional, vigilancia; todas estas cosas son un entrenamiento primordial para las clases bajas permanentes, personas privadas para siempre de encontrar el centro de su propio genio especial.
Y con el tiempo, este entrenamiento se ha desprendido de su lógica original: regular a los pobres. Porque desde la década de 1920, el crecimiento de la burocracia escolar, y el crecimiento menos visible de una horda de industrias que se benefician de la escolarización tal como es, ha ampliado el alcance original de esta institución hasta el punto de que ahora también captura a los hijos e hijas de las clases medias.
¿Es de extrañar que Sócrates se indignara ante la acusación de que cobraba por enseñar? Incluso entonces, los filósofos veían claramente la dirección inevitable que tomaría la profesionalización de la enseñanza, anticipando la función docente, que pertenece a todos en una comunidad sana. Con lecciones como las que enseño día tras día, no es de extrañar que tengamos una verdadera crisis nacional, cuya naturaleza es muy diferente a la que proclaman los medios nacionales. Los jóvenes son indiferentes al mundo adulto y al futuro, indiferentes a casi todo excepto a la diversión de los juguetes y la violencia. Ricos o pobres, los escolares que se enfrentan al siglo XXI no pueden concentrarse en nada durante mucho tiempo; tienen un pobre sentido del tiempo pasado y del tiempo venidero. Desconfían de la intimidad como los hijos de divorciados que realmente son (porque los hemos divorciado de la atención parental significativa); odian la soledad, son crueles, materialistas, dependientes, pasivos, violentos, tímidos ante lo inesperado, adictos a la distracción.
Todas las tendencias periféricas de la infancia son nutridas y magnificadas hasta un grado grotesco por la escolarización, que, a través de su currículo oculto, impide un desarrollo efectivo de la personalidad. De hecho, sin explotar el miedo, el egoísmo y la inexperiencia de los niños, nuestras escuelas no podrían sobrevivir en absoluto, ni yo como maestro certificado. Ninguna escuela común que realmente se atreviera a enseñar el uso de herramientas de pensamiento crítico —como la dialéctica, la heurística u otros dispositivos que las mentes libres deberían emplear— duraría mucho antes de ser destrozada. La escuela se ha convertido en el sustituto de la iglesia en nuestra sociedad secular, y como la iglesia, exige que sus enseñanzas se tomen por fe. Es hora de que afrontemos con franqueza el hecho de que la enseñanza escolar institucional es destructiva para los niños.
Nadie sobrevive al plan de estudios de siete lecciones completamente ileso, ni siquiera los instructores. El método es profunda y rotundamente antieducativo. Ningún retoque lo arreglará. En una de las grandes ironías de los asuntos humanos, el replanteamiento masivo que requieren las escuelas costaría mucho menos de lo que gastamos ahora, que los intereses poderosos no pueden permitirse que suceda. Debes entender que, ante todo, el negocio en el que estoy es un proyecto de empleo y una agencia para adjudicar contratos. No podemos permitirnos ahorrar dinero reduciendo el alcance de nuestra operación o diversificando el producto que ofrecemos, incluso para ayudar a los niños a crecer bien. Esa es la ley de hierro de la escolarización institucional: es un negocio, no sujeto ni a los procedimientos contables normales ni al bisturí racional de la competencia.
Alguna forma de sistema de libre mercado en la educación pública es el lugar más probable para buscar respuestas, un libre mercado donde escuelas familiares y pequeñas escuelas empresariales y escuelas religiosas y escuelas de artesanía y escuelas agrícolas existan en profusión para competir con la educación gubernamental. Estoy tratando de describir un libre mercado en la escolarización exactamente como el que tenía el país hasta la Guerra Civil, uno en el que los estudiantes se ofrecen voluntariamente para el tipo de educación que les conviene, incluso si eso significa la autoeducación; no le hizo daño a Benjamin Franklin, por lo que veo. Estas opciones existen ahora en miniatura, maravillosas supervivencias de un pasado fuerte y vigoroso, pero solo están disponibles para los ingeniosos, los valientes, los afortunados o los ricos.
La casi imposibilidad de que una de estas mejores vías se abra para las familias destrozadas de los pobres o para la desconcertada multitud acampada en los márgenes de la clase media urbana sugiere que el desastre de las escuelas de siete lecciones va a crecer a menos que hagamos algo audaz y decisivo con el lío de la escolarización monopolizada por el gobierno. Después de toda una vida adulta dedicada a la enseñanza, creo que el método de la escolarización masiva es su único contenido real. No se dejen engañar pensando que un buen plan de estudios, un buen equipo o buenos maestros son los determinantes críticos de la educación de su hijo o hija. Todas las patologías que hemos considerado se producen en gran medida porque las lecciones de la escuela impiden que los niños cumplan citas importantes consigo mismos y con sus familias para aprender lecciones de automotivación, perseverancia, autosuficiencia, coraje, dignidad y amor, y también lecciones de servicio a los demás, que se encuentran entre las lecciones clave del hogar y la vida comunitaria.
Hace treinta años [a principios de los años 60] estas cosas aún se podían aprender en el tiempo que quedaba después de la escuela. Pero la televisión ha consumido la mayor parte de ese tiempo, y una combinación de televisión y las tensiones peculiares de las familias con dos ingresos o monoparentales también han absorbido la mayor parte de lo que solía ser el tiempo familiar. Nuestros hijos no tienen tiempo para crecer plenamente humanos y solo tienen páramos de tierra fina para hacerlo. Un futuro se cierne sobre nuestra cultura que insistirá en que todos aprendamos la sabiduría de la experiencia no material; un futuro que exigirá como precio de la supervivencia que sigamos un camino de vida natural económico en costos materiales. Estas lecciones no se pueden aprender en las escuelas tal como son. La escuela es una sentencia de cárcel de doce años donde los malos hábitos son el único currículo que realmente se aprende. Enseño en la escuela y gano premios por ello. Debería saberlo.
El sitio web oficial de John Taylor Gatto es: www.johntaylorgatto.com
