Libro: Against The Grain
Cómo la agricultura ha secuestrado la civilización
Por Richard Manning, Harper’s Magazine, febrero de 2004, vol. 308, número 1845
Richard Manning es el autor de “Against the Grain: How Agriculture Has Hijacked Civilization”, publicado por North Point Press. Sí, este es un artículo largo. Es uno de los artículos más completos de su tipo, por lo que debe leerse en su totalidad, de principio a fin. Ha sido transcrito de la edición impresa de Harper’s (no está en el sitio web) a una base de datos escolar y luego publicado en Indymedia. Se publica aquí para que permanezca disponible. Creemos que es así de importante.
Siguiendo la cadena alimentaria hasta Irak
El secreto de una gran riqueza sin una fuente obvia es algún crimen olvidado, olvidado porque se hizo limpiamente. ~ Honoré de Balzac
La regla del periodista dice: sigue el dinero. Sin embargo, esta regla no es realmente axiomática sino derivada, en el sentido de que el dinero, como incluso nuestro vicepresidente le dirá, es en realidad una forma de rastrear la energía. Seguiremos la energía. Aprendemos de niños que no hay comida gratis, que no se obtiene algo de la nada, que lo que sube debe bajar, y así sucesivamente. La versión científica de estas verdades es solo ligeramente más compleja. Como James Prescott Joule descubrió en el siglo XIX, solo hay una cantidad limitada de energía. Puedes cambiarla de movimiento a calor, de calor a luz, pero nunca habrá más ni menos. La conservación de la energía no es una opción, es un hecho. Esta es la primera ley de la termodinámica. Por muy especiales que seamos los humanos, no estamos exentos de las reglas. Todos los animales comen plantas o comen animales que comen plantas.
Esta es la cadena alimentaria, y la impulsa la habilidad única de las plantas para convertir la luz solar en energía almacenada en forma de carbohidratos, el combustible básico de todos los animales. La fotosíntesis alimentada por energía solar es la única forma de producir este combustible. No hay alternativa a la energía vegetal, así como no hay alternativa al oxígeno. Los resultados de privarnos de nuestra energía vegetal pueden no ser tan repentinos como cortar el oxígeno, pero son igual de seguros. Los científicos tienen un nombre para la cantidad total de masa vegetal creada por la Tierra en un año determinado, el presupuesto total para la vida. Lo llaman la “productividad primaria” del planeta. Se han realizado dos esfuerzos para determinar cómo se gasta esa productividad, uno por un grupo de la Universidad de Stanford, el otro un cálculo independiente realizado por el biólogo Stuart Pimm. Ambos concluyen que los humanos, una sola especie entre millones, consumimos alrededor del 40 por ciento de la productividad primaria de la Tierra, el 40 por ciento de todo lo que hay.
Este simple número puede explicar por qué la tasa actual de extinción es 1000 veces mayor que la que existía antes del dominio humano del planeta. Nosotros, 6 mil millones de personas, simplemente hemos robado la comida; los ricos entre nosotros mucho más que otros. La energía no puede crearse ni cancelarse, pero puede concentrarse. Este es el contexto más amplio y profundamente explicativo de un memorando de seguridad nacional que George Kennan escribió en 1948 como jefe de un comité de planificación del Departamento de Estado, aparentemente sobre política asiática, pero en realidad sobre cómo Estados Unidos debía lidiar con su nuevo papel como fuerza dominante en la Tierra. "Tenemos alrededor del 50 por ciento de la riqueza mundial, pero solo el 6.3 por ciento de su población", escribió Kennan. "En esta situación, no podemos dejar de ser objeto de envidia y resentimiento. Nuestra verdadera tarea en el próximo período es idear un patrón de relaciones que nos permita mantener esta posición de disparidad sin un detrimento positivo para nuestra seguridad nacional. Para hacerlo, tendremos que prescindir de toda sentimentalismo y ensueño; y nuestra atención tendrá que concentrarse en todas partes en nuestros objetivos nacionales inmediatos. No necesitamos engañarnos pensando que podemos permitirnos hoy el lujo del altruismo y la beneficencia mundial".
"No está lejos el día", concluyó Kennan, "en que tendremos que usar conceptos de poder puros".
Si sigues la energía, eventualmente terminarás en algún campo. Los humanos se dedican a una asombrosa variedad de artificios e industrias. No obstante, más de dos tercios de la parte de la humanidad de la productividad primaria provienen de la agricultura, dos tercios de los cuales, a su vez, consisten en tres plantas: arroz, trigo y maíz. En los 10 000 años desde que los humanos domesticaron estos cereales, su estatus ha permanecido inalterado, muy probablemente porque son capaces de almacenar energía solar en paquetes de carbohidratos excepcionalmente densos y transportables. Son para el mundo vegetal lo que un barril de petróleo refinado es para el mundo de los hidrocarburos. De hecho, aparte de los hidrocarburos, son la forma más concentrada de verdadera riqueza —energía solar— que se encuentra en el planeta. Sin embargo, como reconoció Kennan, el mantenimiento de tal concentración de riqueza a menudo requiere una acción violenta. La agricultura es un experimento humano reciente. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, vivimos recolectando o matando una amplia variedad de las ofrendas de la naturaleza.
Por qué los humanos pudieron haber cambiado este enfoque por las complejidades de la agricultura es una pregunta interesante y largamente debatida, especialmente porque la evidencia esquelética indica claramente que los primeros agricultores estaban peor nutridos, más plagados de enfermedades y deformados que sus contemporáneos cazadores-recolectores. La agricultura no mejoró la mayoría de las vidas. La evidencia que mejor apunta a la respuesta, creo, radica en la diferencia entre las primeras aldeas agrícolas y sus contrapartes pre-agrícolas: la presencia no solo de grano, sino de graneros y, más reveladoramente, de solo unas pocas casas significativamente más grandes y ornamentadas que todas las demás adjuntas a esos graneros. La agricultura no se trataba tanto de alimentos como de la acumulación de riqueza. Benefició a algunos humanos, y esas personas han estado a cargo desde entonces. La domesticación también fue un cambio radical en la distribución de la riqueza dentro del mundo vegetal. Las plantas pueden gastar sus ingresos solares de varias maneras. La estrategia dominante y prudente es asignar la mayor parte a la construcción de raíces, tallo, corteza, una cartera conservadora de inversiones que permite a la planta recolectar mejor la energía y sobrevivir los años de recesión.
Además, al vivir en rodales diversos (una determinada porción de pradera nativa contiene quizás 200 especies de plantas), estas perennes se prestan servicios entre sí, como retener agua, protegerse mutuamente del viento y fijar nitrógeno libre del aire para usarlo como fertilizante. La diversidad permite que un sistema "patrocine su propia fertilidad", para usar la frase del agrónomo visionario Wes Jackson. Esta es la norma del mundo vegetal. Sin embargo, hay un grupo muy reducido de plantas anuales que crecen en parches de una sola especie y almacenan casi todos sus ingresos como semilla, un paquete compacto de carbohidratos fácilmente explotado por animales que comen semillas como nosotros. En circunstancias normales, esta estrategia de "poner todos los huevos en la misma canasta" es una idea tonta para una planta. Pero no durante catástrofes como inundaciones, incendios y erupciones volcánicas. Tales catástrofes despojan a las comunidades vegetales establecidas y crean oportunidades para portadores de semillas emprendedoras dispersadas por el viento. No es casualidad que, sin importar dónde surgiera la agricultura en el mundo, siempre ocurrió cerca de ríos. Podría suponer, como muchos, que esto se debe a que las plantas necesitaban agua o nutrientes.
En su mayor parte, esto no es cierto. Necesitaban el poder de las inundaciones, que limpiaban los paisajes y eliminaban a los competidores. Tampoco es casualidad, creo, que la agricultura surgiera de forma independiente y simultánea en todo el mundo justo cuando terminó la última edad de hielo, una época de enormes trastornos cuando el deshielo glacial desató lagos del tamaño de mares para crear tsunamis de erosión. Fue una época de catástrofe. El maíz, el arroz y el trigo están especialmente adaptados a la catástrofe. Es su nicho. En el esquema natural de las cosas, una catástrofe crearía una pizarra en blanco, suelo desnudo, que sería bueno para ellos. Luego, en circunstancias normales, la sucesión cerraría rápidamente ese nicho. Las anuales colonizarían. Sus raíces estabilizarían el suelo, acumularían materia orgánica, proporcionarían cobertura. Finalmente, el nicho catastrófico se cerraría. La agricultura es el proceso de abrir ese nicho una y otra vez. Es una catástrofe artificial anual, y requiere el equivalente a tres o cuatro toneladas de TNT por acre para una granja estadounidense moderna. Los campos de Iowa requieren la energía de 4.000 bombas de Nagasaki cada año.
Iowa ahora son casi todos campos. Queda poca pradera, y si puedes encontrar lo que los habitantes de Iowa llaman un remanente "tamaño estampilla" de alguna, lo más probable es que colinde con un maizal. Esto permite una observación. Camina de la pradera al campo, y probablemente bajarás unos dos metros, como si la tierra te hubiera sido robada. Los relatos de los colonos sobre la conquista de la pradera mencionan un sonido, una serie de estallidos, como disparos de pistola, el sonido de las fuertes raíces de la hierba rompiéndose ante un arado de vertedera. Un robo estaba en progreso. Cuando decimos que el suelo es rico, no es una metáfora. Es tan rico en energía como un pozo de petróleo. Una pradera convierte esa energía en flores, raíces y tallos, que a su vez regresan al suelo como materia orgánica muerta. Las capas de la capa superior del suelo se acumulan en un rico depósito de energía, un banco. Un campo de cultivo se apropia de esa energía, la convierte en semillas que podemos comer. Gran parte de la energía se mueve de la tierra a los anillos de grasa alrededor de nuestros cuellos y cinturas. Y gran parte de la energía simplemente se desperdicia, un rastro de dólares que se desborda de la cartera del ladrón.
Ya he mencionado que los humanos utilizamos el 40 por ciento de la productividad primaria del planeta cada año. Podrías haber asumido que nosotros y nuestro ganado consumimos esa cantidad, pero no es el caso. Parte de ese total, casi un tercio, es la masa vegetal potencial que se pierde cuando se talan bosques para la agricultura o cuando se deforestan selvas tropicales para el pastoreo, o cuando los arados destruyen la densa capa de raíces de la pradera que mantenía todo unido, provocando erosión. El Dust Bowl no fue un accidente de la naturaleza. Una pradera de pastizales en funcionamiento produce más biomasa cada año que incluso el campo de trigo tecnológicamente más avanzado. El problema es que en su mayoría es una forma de hierba y raíces de hierba que los humanos no podemos comer. Así que reemplazamos la pradera con nuestra propia hierba preferida, el trigo. No importa que la mayor parte de nuestro grano se lo demos al ganado, y que el ganado esté perfectamente contento de comer hierba nativa. Y no importa que probablemente hubo más bisontes producidos naturalmente en las Grandes Llanuras antes de la agricultura que toda la producción de ganado en la misma área hoy en día. Nuestros antepasados encontraron preferible sacar la energía de la tierra y, cuando se acababa, seguir adelante.
Hoy hacemos lo mismo, solo que ahora cuando la bóveda está vacía la llenamos de nuevo con nueva energía en forma de fertilizantes ricos en petróleo. El petróleo es productividad primaria anual almacenada como hidrocarburos, un fondo fiduciario, por así decirlo, acumulado durante muchos miles de años. En promedio, se necesitan 5.5 galones de energía fósil para restaurar un año de fertilidad perdida a un acre de tierra erosionada; en 1997 quemamos más de 400 años de productividad fósil antigua, la mayor parte de otro lugar. Incluso mientras la tierra bajo Iowa se encoge, se está globalizando. Seis mil años antes de que los labradores rompieran Iowa, sus ancestros caucásicos rompieron la llanura húngara, un área justo al noroeste de las montañas del Cáucaso. Los arqueólogos llaman a esta tribu la LBK, abreviatura de linearbandkeramik, la palabra alemana que describe los distintivos restos de cerámica que marcan su ocupación de Europa. Los antropólogos los llaman la gente del trigo-vacuno, un nombre que conecta mejor a esos antiguos a lo largo del Danubio con mis compañeros montañeses en el Alto Misuri.
Estos protoeuropeos poseían un conjunto completo de plantas y animales domesticados, pero el trigo y la carne dominaban. Todos los domesticados provenían de un área a lo largo de lo que hoy es la frontera Irak-Siria-Turquía, en los límites de las montañas Zagros. Este es el centro de domesticación de los principales cultivos y ganado del mundo occidental, el epicentro de la agricultura catastrófica. Otros dos tipos de agricultura catastrófica evolucionaron aproximadamente al mismo tiempo: uno centrado en el arroz en lo que hoy es China e India, y otro centrado en el maíz y las papas en Centroamérica y Sudamérica. El arroz, sin embargo, es tropical y su expansión depende del agua, por lo que se desarrolló solo en llanuras inundables, estuarios y pantanos. La agricultura del maíz era tan voraz como la del trigo; los aztecas podían ser tan brutales e imperialistas como los romanos o los británicos, pero las culturas del maíz colapsaron con la arremetida de la conquista española. El maíz mismo simplemente se unió a la coalición de la gente del trigo-carne. El trigo fue el constructor de imperios; sus hechos botánicos puros dictaron el movimiento y la violencia que conocemos como imperialismo.
El pueblo del trigo-vacuno barrió las llanuras de Europa occidental en menos de 300 años, una conquista a la que algunos arqueólogos se refieren como una "blitzkrieg". Una raza diferente de humanos, los Cro-Magnones —cazadores-recolectores, no agricultores— vivían en esas llanuras en ese momento. Su arte rupestre en lugares como Lascaux atestigua su sofisticación y profunda conexión con la vida silvestre. Probablemente realizaban la mayor parte de su caza y recolección en tierras altas y valles fluviales, lugares que los agricultores de trigo no necesitaban, lo que sugería la posibilidad de coexistencia. Sin embargo, eso no fue lo que sucedió. Tanto la evidencia genética como la lingüística indican que los agricultores mataron a los cazadores. El pueblo vasco es probablemente el único remanente descendiente de los Cro-Magnones, el único rastro. Los sitios arqueológicos de cazadores-recolectores del período contienen puntas de lanza que originalmente pertenecieron a los agricultores, y podemos suponer que no eran bienes de intercambio. Un grupo de antropólogos concluye: "La evidencia de la extensión occidental de la LBK deja poco margen para cualquier otra conclusión que no sea que las interacciones LBK-Mesolíticas fueron, en el mejor de los casos, frías y, en el peor, hostiles".
Los Blackfeet, Assiniboine Sioux, Incas y Maoríes sobrevivientes del mundo probablemente tienen la mejor idea de la naturaleza de estas interacciones. El trigo es templado y prefiere los pastizales arados. El globo tiene una cantidad limitada de pastizales templados, al igual que tiene una cantidad limitada de todos los demás biomas. En promedio, alrededor del 10 por ciento de todos los demás biomas permanecen hoy en algo parecido a su estado natural. Solo el 1 por ciento de los pastizales templados permanece sin destruir. El trigo toma lo que necesita. El suministro de pastizales templados se encuentra en lo que hoy son Estados Unidos, Canadá, las pampas sudamericanas, Nueva Zelanda, Australia, Sudáfrica, Europa y la extensión asiática de la llanura europea hacia las estepas subsiberianas. Esta área describe en gran medida el Primer Mundo, el mundo desarrollado. Los pastizales templados constituyen no solo el hábitat del trigo y la carne, sino también las islas de caucásicos del mundo, de apellidos y lenguas europeas. En 2000, los países de los pastizales templados, las neo-Europas, representaron alrededor del 80 por ciento de todas las exportaciones de trigo del mundo, y alrededor del 86 por ciento de todo el maíz. Es decir, las neo-Europas impulsan la agricultura mundial. El dominio no se detiene con los cereales. Estos países, más la nave nodriza – Europa – representaron tres cuartas partes de todas las exportaciones agrícolas de todos los cultivos del mundo en 1999.
Platón escribió sobre las tierras de cultivo de su país:
Lo que ahora queda de la tierra antes rica es como el esqueleto de un enfermo... Antiguamente, muchas de las montañas eran cultivables. Las llanuras que estaban llenas de tierra rica son ahora pantanos. Colinas que una vez estuvieron cubiertas de bosques y produjeron abundantes pastos ahora solo producen alimento para las abejas. Antes, la tierra se enriquecía con las lluvias anuales, que no se perdían, como ahora, al fluir desde la tierra desnuda hacia el mar. El suelo era profundo, absorbía y mantenía el agua en tierra arcillosa, y el agua que se filtraba en las colinas alimentaba manantiales y arroyos por todas partes. Ahora, los santuarios abandonados en lugares donde antes había manantiales atestiguan que nuestra descripción de la tierra es verdadera. El lamento de Platón se arraiga en la agricultura del trigo, que agotó el suelo de su país y, posteriormente, causó la serie de declives que empujaron los centros de civilización hacia Roma, Turquía y Europa occidental. Sin embargo, para el siglo V, la estrategia del trigo de agotar y seguir adelante chocó con el Océano Atlántico. La agricultura de trigo cercada es como la agricultura de arroz. Equilibra sus ecuaciones con la hambruna. En el milenio entre 500 y 1500, Gran Bretaña sufrió una gran hambruna "correctiva" aproximadamente cada diez años; hubo setenta y cinco en Francia durante el mismo período. Sin embargo, la incidencia disminuyó drásticamente cuando la colonización trajo una afluencia de nuevos alimentos a Europa.
Las nuevas tierras tuvieron un efecto aún mayor en los propios colonos. Thomas Jefferson, después de soportar una conferencia sobre la naturaleza rústica por parte de sus anfitriones en una cena en París, señaló que todos los estadounidenses presentes eran una cabeza más altos que todos los franceses. De hecho, los colonos en todas las neo-Europas disfrutaron de mayor estatura y longevidad, así como de una menor tasa de mortalidad infantil, todos indicadores de la mejor nutrición que brindaba el uso de una sola vez del capital acumulado del suelo virgen. Las hambrunas precoloniales de Europa plantearon la pregunta: ¿Qué pasaría cuando se agotara el suministro de tierras cultivables del planeta? Tenemos una respuesta clara. Alrededor de 1960, la expansión llegó a sus límites y el suministro de tierras cultivables no explotadas llegó a su fin. No quedaba nada por arar. Lo que sucedió fue que los rendimientos de los cereales se triplicaron. El término aceptado para este extraño giro de los acontecimientos es la revolución verde, aunque sería más apropiado llamarla revolución ámbar, porque se aplicó exclusivamente a los cereales: trigo, arroz y maíz. Los fitomejoradores modificaron la arquitectura de estos tres cereales para que pudieran ser hipercargados con agua de riego y fertilizantes químicos, especialmente nitrógeno. Esta innovación encajó perfectamente con la mayor "eficiencia" del sistema de granjas industriales. Con la posible excepción de la domesticación del trigo, la revolución verde es lo peor que le ha pasado al planeta.
Para empezar, alteró patrones arraigados de la vida rural en todo el mundo, sacando a muchas personas que ya no eran necesarias de la tierra y sumiéndolas en la pobreza más severa del mundo. La experiencia en el control de la población en el mundo en desarrollo ya es clara: no se trata tanto de que la gente genere más gente, sino de que genera más gente pobre. En el período de cuarenta años que comenzó alrededor de 1960, la población mundial se duplicó, sumando prácticamente todo el aumento de 3 mil millones a las clases más pobres del mundo, las clases más fecundas. La forma en que la revolución verde produjo ese grano contribuyó enormemente al auge demográfico, y es el peso de la población lo que deja a la humanidad en su insostenible posición actual. Sin embargo, la discusión sobre estos, los más pobres, es en gran medida irrelevante para la situación estadounidense. Decimos que aquí tenemos gente pobre, pero casi nadie en este país vive con menos de un dólar al día, el punto de referencia global para la pobreza. Esto marca una clase de alrededor de 1.3 mil millones de personas, el núcleo duro del grupo más grande de 2 mil millones de personas crónicamente desnutridas, es decir, un tercio de la humanidad. Podemos olvidarnos de ellos, como la mayoría de los estadounidenses lo hacen. Más relevantes aquí son los métodos de la revolución verde, que agregaron órdenes de magnitud a la devastación.
Al extraer el hierro para los tractores, perforar el nuevo petróleo para alimentarlos y para fabricar fertilizantes nitrogenados, y al tomar el agua que la lluvia y los ríos habían destinado para otras tierras, la agricultura había extendido sus límites, su dominio, a tierras que no eran cultivables. Al mismo tiempo, extendió sus límites a través del tiempo, aprovechando la energía fósil, despojando los activos pasados. La suposición común hoy en día es que usamos nuestras armas para asegurar el petróleo, no la comida. Hay una pequeña broma en esto. Desde que nos quedamos sin tierra cultivable, la comida es petróleo. Cada caloría que comemos está respaldada por al menos una caloría de petróleo, más bien diez. En 1940, la granja promedio en los Estados Unidos producía 2.3 calorías de energía alimentaria por cada caloría de energía fósil que utilizaba. Para 1974 (el último año en que alguien examinó de cerca este problema), esa proporción era de 1:1. Y esto subestima el problema, porque al mismo tiempo que hay más petróleo en nuestra comida, hay menos petróleo en nuestro petróleo. Hace un par de generaciones gastábamos mucha menos energía en perforar, bombear y distribuir de la que gastamos ahora. En la década de 1940, obteníamos unos 100 barriles de petróleo por cada barril de petróleo que gastábamos en obtenerlo. Hoy, cada barril invertido en el proceso devuelve solo diez, un cálculo que sin duda no incluye el combustible quemado por los Hummers y Blackhawks que usamos para mantener el acceso al petróleo en Irak.
David Pimentel, experto en alimentación y energía de la Universidad de Cornell, ha estimado que si todo el mundo comiera como come Estados Unidos, la humanidad agotaría todas las reservas mundiales conocidas de combustibles fósiles en poco más de siete años. Pimentel tiene sus detractores. Algunos lo han acusado de estar equivocado en otros cálculos hasta en un 30 por ciento. Bien. Hagámoslo diez años. El fertilizante es una bomba bastante buena lista para usar, una lección de química que Timothy McVeigh enseñó en el Edificio Federal Alfred P. Murrah de Oklahoma City en 1995, lo que no es un asunto menor, ya que la revolución verde ha hecho que los fertilizantes nitrogenados sean ubicuos en algunos de los rincones más violentos y desesperados del mundo. Aún así, hay más que contemplar en la química menos sensacional del nitrógeno. La quimiofobia de los tiempos modernos excluye el miedo a los elementos simples de la tabla periódica de la química. Hacemos peticiones, celebramos audiencias, lanzamos sitios web y compramos y vendemos legisladores en relación con compuestos orgánicos polisilábicos (bifenilos policlorados, polivinilos, DDT, 2-4d, ese tipo de cosas), no carbono o nitrógeno simples. No es que el uso de la química más ornamentada por parte de la agricultura sea benigno: un bebé nacido en un condado rural productor de trigo en los Estados Unidos tiene aproximadamente el doble de posibilidades de sufrir defectos de nacimiento que uno nacido en un lugar rural que no produce trigo, un efecto que los investigadores atribuyen a los herbicidas clorofenoxi.
Sin embargo, centrarse en la contaminación por pesticidas, pasa por alto lo peor de los contaminantes. Olvidemos los orgánicos polisilábicos. Es el nitrógeno, la fuente de fertilidad en la que confía todo jardinero obsesionado con el Edén y el cuidador de jardines suburbanos, lo que más debemos temer. Aquellos que modelan nuestro planeta como un organismo lo hacen sobre la base de que la tierra parece respirar: prospera convirtiendo una breve lista de elementos básicos de un compuesto a otro, así como nuestros propios cuerpos ciclan el oxígeno en dióxido de carbono y las plantas ciclan el dióxido de carbono en oxígeno. De hecho, dos de los humores más fundamentales del planeta son el oxígeno y el dióxido de carbono. Otro es el nitrógeno. El nitrógeno puede liberarse de su estado "fijo" como sólido en el suelo mediante procesos naturales que le permiten circular libremente en la atmósfera. Esto también se puede hacer artificialmente. De hecho, los humanos ahora contribuyen más nitrógeno al ciclo del nitrógeno de lo que lo hace el propio planeta. Es decir, los humanos han duplicado la cantidad de nitrógeno en juego. Esto ha provocado un desequilibrio. Es más fácil crear fertilizante nitrogenado que aplicarlo de manera uniforme a los campos. Cuando los agricultores arrojan nitrógeno a un cultivo, gran parte se desperdicia. Corre hacia el agua y el suelo, donde reacciona químicamente con su entorno para formar nuevos compuestos o fluye para fertilizar otra cosa, en otro lugar.
Esa reacción química, llamada acidificación, es nociva y contribuye significativamente a la lluvia ácida. Uno de los compuestos producidos por la acidificación es el óxido nitroso, que agrava el efecto invernadero. Las cosas que crecen verdes normalmente compensan el calentamiento global al absorber dióxido de carbono, pero el nitrógeno en los campos de cultivo más el metano de la vegetación en descomposición hacen que cada acre cultivado, como cada acre de autopista de Los Ángeles, sea un contribuyente neto al calentamiento global. La fertilización es igualmente preocupante. Las lluvias y el agua de riego inevitablemente arrastran el nitrógeno de los campos a los arroyos y riachuelos, que fluyen hacia los ríos, que inundan el océano. Esto explica por qué el río Misisipi, que drena el Cinturón de Maíz de la nación, es una catástrofe ambiental. El nitrógeno fertiliza floraciones de algas artificialmente grandes que al crecer absorben todo el oxígeno del agua, una condición que los biólogos llaman anoxia, lo que significa "sin oxígeno". Aquí no hay necesidad de calcular los efectos a largo plazo, porque la vida en esos lugares no tiene un largo plazo: todo muere inmediatamente. La efluencia fuertemente fertilizada del río Misisipi ha creado una zona muerta en el Golfo de México del tamaño de Nueva Jersey.
El cultivo más grande de Estados Unidos, el maíz para grano, es completamente incomible. Es materia prima para una industria que fabrica sustitutos alimenticios. Del mismo modo, no se puede comer trigo sin procesar. Ciertamente no se puede comer heno. Se puede comer soja sin procesar, pero la mayoría de las veces no lo hacemos. Estos cuatro cultivos cubren el 82 por ciento de las tierras cultivables de Estados Unidos. La agricultura en este país no se trata de alimentos; se trata de productos básicos que requieren el desembolso de aún más energía para convertirse en alimentos. Aproximadamente dos tercios del maíz para grano de EE. UU. se etiqueta como "procesado", lo que significa que se muele y se refina de otras formas para usos alimentarios o industriales. Más del 45 por ciento de eso se convierte en azúcar, especialmente los edulcorantes de maíz con alto contenido de fructosa, el ingrediente clave en tres cuartas partes de todos los alimentos procesados, especialmente los refrescos, el alimento de las clases pobres y trabajadoras de Estados Unidos. No es una coincidencia que la pandemia estadounidense de obesidad se correlacione bastante bien con el quíntuple aumento en la producción de jarabe de maíz desde que Archer Daniels Midland desarrolló una versión con alto contenido de fructosa de la sustancia a principios de los años setenta. Tampoco es una coincidencia que la plaga afecte a los pobres, que comen la mayor cantidad de alimentos procesados.
Comenzó con la industrialización de la Inglaterra victoriana. El imperio estaba entonces inundado de azúcar de las plantaciones en las colonias. Mientras tanto, las ciudades estaban inundadas de trabajadores fabriles. No había una buena manera de alimentarlos. Y así nació la pausa para el té de la tarde, el té consistiendo principalmente en agua tibia y azúcar. Si los trabajadores estaban bien, también podían permitirse pan con mermelada muy azucarada: la industrialización impulsada por el azúcar. Hubo un aumento del 500 por ciento en el consumo per cápita de azúcar en Gran Bretaña entre 1860 y 1890, alrededor de la época en que la esperanza de vida de un trabajador fabril masculino era de diecisiete años. A finales de siglo, el británico promedio obtenía aproximadamente una sexta parte de su nutrición total del azúcar, exactamente el mismo porcentaje que los estadounidenses obtienen hoy, el doble de lo que recomiendan los nutricionistas. Sin embargo, hay otro asunto energético a considerar aquí. La molienda, la molienda, el humedecimiento, el secado y la cocción de un cereal para el desayuno requieren aproximadamente cuatro calorías de energía por cada caloría de energía alimentaria que produce. Una bolsa de dos libras de cereal para el desayuno quema la energía de medio galón de gasolina en su fabricación. En total, la industria de procesamiento de alimentos en los Estados Unidos utiliza aproximadamente diez calorías de energía de combustible fósil por cada caloría de energía alimentaria que produce.
Esa cifra no incluye el combustible utilizado en el transporte de alimentos de la fábrica a una tienda cercana, ni el combustible utilizado por millones de personas que conducen a miles de grandes tiendas de descuento en las afueras de la ciudad, donde la tierra es barata. Parece, sin embargo, que el ciclo del maíz está a punto de completarse. Si una coalición bipartidista de legisladores de estados agrícolas se sale con la suya, y parece que lo harán, pronto compraremos gasolina que contendrá el doble de alcohol combustible que ahora. El alcohol combustible ya ocupa el segundo lugar como uso para el maíz procesado en los Estados Unidos, justo después de los edulcorantes de maíz. Según un conjunto de cálculos, gastamos más calorías de energía de combustible fósil produciendo etanol de las que obtenemos de él. El Departamento de Agricultura dice que la proporción es más cercana a un galón y un cuarto de etanol por cada galón de combustible fósil que invertimos. El USDA lo considera una ganga, porque la gasohol es un "combustible limpio". Esta afirmación de limpieza está en disputa a nivel de escape, y ciertamente ignora la zona muerta en el Golfo de México, la contaminación por pesticidas y la neblina de gases globales que se acumulan sobre cada campo agrícola. Tampoco esta afirmación cubre la conciencia limpia; algunos aún podrían estar inquietos sabiendo que las demandas de combustible de nuestros SUV compiten con la demanda de grano de los pobres.
Los que comen verde, especialmente los vegetarianos, abogan por comer en la parte baja de la cadena alimentaria, una simple cuestión de flujo de energía. Comer una zanahoria le da al comensal toda la energía de esa zanahoria, pero alimentar a un pollo con zanahorias y luego comer el pollo, reduce la energía en un factor de diez. El pollo desperdicia algo de energía, almacena algo como plumas, huesos y otras cosas no comestibles, y usa la mayor parte solo para vivir lo suficiente como para ser comido. Como regla general, ese factor de diez se aplica a cada nivel de la cadena alimentaria, por lo que algunos peces, como el atún, pueden ser un horror en todo esto. El atún es un depredador secundario, lo que significa que no solo no come plantas, sino que come otros peces que a su vez comen otros peces, añadiendo un cero al multiplicador en cada nivel, fácilmente cien veces, más bien mil veces menos eficiente que comer una planta. Esto está bien hasta donde llega, pero el argumento vegetariano puede fallar en algunos detalles. En cuanto a las cuestiones morales, los vegetarianos afirman que sus hábitos son más amables con los animales, aunque es difícil ver cómo destruir el 99 por ciento del hábitat de la vida silvestre, como ha hecho la agricultura en Iowa, es una amabilidad. En la Michigan rural, por ejemplo, los cultivadores de patatas tienen una táctica peculiar para lidiar con las depredaciones de los ciervos de cola blanca. Los disparan en el vientre con rifles de pequeño calibre, con la esperanza de que los ciervos cojeen hacia el bosque y mueran donde no apestarán los campos de patatas.
Dejando a un lado los derechos de los animales, los vegetarianos pueden perder la ventaja en el argumento de la energía al comer alimentos procesados, con sus diez calorías de energía fósil por cada caloría de energía alimentaria producida. La pregunta, entonces, es: ¿Comer alimentos procesados como hamburguesas de soja o leche de soja anula los beneficios energéticos del vegetarianismo, es decir, puedo comer mis chuletas de cordero en paz? Quizás. Si he hecho mi diligencia debida, habré descubierto que el cordero en particular que estoy comiendo era tanto local como alimentado con pasto, dos factores que, por supuesto, reducen en gran medida la energía incorporada en una comida. Conozco ranchos aquí en Montana, por ejemplo, donde las ovejas comen pasto nativo en circunstancias estrictamente controladas: sin agricultura, sin arados, sin maíz, sin nitrógeno. Los activos no se han despojado. No puedo comer el pasto directamente. Esto puede continuar. Hay pequeños nichos como este en el sistema. La tarea individual de cada persona es encontrar esos nichos. Sin embargo, lo más probable es que cualquier carnívoro salga perdiendo en este argumento, especialmente en los Estados Unidos. Tomemos el caso de la carne de res. El ganado es un animal de pastoreo, por lo que en teoría podría vivir como el cordero alimentado con pasto. Algunas culturas ganaderas, las de América del Sur y México, por ejemplo, han perfeccionado cocinas maravillosas basadas en carne de res alimentada con pasto.
Esta no es nuestra costumbre en los Estados Unidos, y es simplemente una cuestión de costumbre. El ochenta por ciento del grano que produce Estados Unidos va al ganado. El setenta y ocho por ciento de toda nuestra carne proviene de corrales de engorde, donde el ganado come grano, principalmente maíz y trigo. Lo mismo ocurre con la mayoría de nuestros cerdos y pollos. El ganado pasa su vida adulta hombro con hombro en un espacio no mucho más grande que sus cuerpos, hasta las rodillas en estiércol, siendo alimentado con grano y un flujo constante de antibióticos para prevenir la enfermedad que este tipo de confinamiento invariablemente engendra. El estiércol es rico en nitrógeno y alguna vez proporcionó el fertilizante de una granja. Sin embargo, los corrales de engorde ahora están muy lejos de los campos de cultivo, por lo que simplemente no es "eficiente" transportarlo a los campos de maíz. Es un desperdicio. Exhala metano, un gas de calentamiento global. Contamina los arroyos. Se necesitan treinta y cinco calorías de combustible fósil para producir una caloría de carne de esta manera; sesenta y ocho para producir una caloría de cerdo. Aún así, este ganado hace algo que nosotros no podemos. Convierten los carbohidratos del grano en proteínas de alta calidad. Todo muy bien, excepto que la producción de proteínas per cápita en los Estados Unidos es aproximadamente el doble de lo que un adulto promedio necesita por día. El exceso no se puede almacenar como proteína en el cuerpo humano, sino que simplemente se convierte en grasa.
Este es el resultado final de un sistema de granjas industriales que aparece como un monumento vivo, a escala continental, a Rube Goldberg, una nueva versión de misa negra del milagro de los panes y los peces. La productividad de la pradera se pierde para el grano, la productividad del grano se pierde en el ganado, la proteína del ganado se pierde en la grasa humana, todo ello subvencionado federalmente por unos 15.000 millones de dólares al año, de los cuales dos tercios van directamente a solo dos cultivos: maíz y trigo. Esto explica por qué el experto en energía David Pimentel está tan preocupado de que el resto del mundo adopte los métodos de Estados Unidos. Y debería estarlo, porque el resto del mundo lo está haciendo. México ahora alimenta con grano al 45 por ciento de su ganado, frente al 5 por ciento en 1960. Egipto pasó del 3 por ciento al 31 por ciento en el mismo período, y China, con una sexta parte de la población mundial, ha pasado del 8 por ciento al 26 por ciento. Todos estos lugares tienen gente pobre que podría usar el grano, pero no pueden permitírselo. Vivo entre alces y he aprendido a respetarlos. Una noche de luna durante el invierno pasado, miré por la ventana de mi dormitorio y vi unos veinte de ellos pastando en un terreno del tamaño de una sala de estar. Solo ese pequeño parche entre acres de otras especies de pasto nativo de la pradera. ¿Por qué esa especie y solo esa especie de pasto esa noche en lo peor del invierno, cuando la amenaza para su supervivencia era mayor? ¿Qué nutriente mágico contenía solo esta especie? ¿Qué sabe un animal salvaje que nosotros no sabemos? Creo que necesitamos este conocimiento.
La comida es política. Siendo ese el caso, voté dos veces en 2002. El día después de las elecciones, con un humor realmente sombrío, subí a la montaña detrás de mi casa y encontré una pequeña manada de alces pastando hierbas nativas a la luz del sol de la mañana. Mi respeto por estas criaturas a lo largo de los años se ha vuelto tan grande que esa mañana no dudé, sino que fui directamente a mi trabajo, que consistía en cargar un cartucho y abatir una hembra de alce, el suministro anual de proteínas de mi hogar. Voté con mi arma preferida, un acto no tan poco común en este mundo, creo que en gran parte como resultado de la forma en que cultivamos los alimentos. Puedo ver por qué se está extendiendo. Tal voto tiene un cierto peso y finalidad satisfactorios. Mi particular acto de violencia, sin embargo, es más satisfactorio, creo, que la carnicería política ordinaria del resto del mundo. Usé un rifle para salir de un sistema insensato. Yo maté, pero también lo hiciste tú cuando compraste ese paquete de hamburguesa, incluso cuando compraste ese paquete de hamburguesa de tofu. Yo maté, y el resto de esos alces continuaron, al igual que las hierbas, los pájaros, los árboles, los coyotes, los pumas y los insectos, la productividad fundamental de un sistema natural intacto, todo continuó.
