Libro: La serpiente cósmica: ADN y los orígenes del conocimiento

La primera vez que un hombre ashaninca me dijo que había aprendido las propiedades medicinales de las plantas bebiendo una bebida alucinógena, pensé que estaba bromeando. Estábamos en el bosque en cuclillas junto a un arbusto cuyas hojas, según él, podían curar la mordedura de una serpiente mortal. "Uno aprende estas cosas bebiendo ayahuasca", dijo. Pero no sonreía.

Era principios de 1985, en la comunidad de Quirishari en el Valle del Pichis en la Amazonía peruana. Tenía 25 años y comenzaba un período de dos años de trabajo de campo para obtener un doctorado en antropología de la Universidad de Stanford. Mi formación me había llevado a esperar que la gente contaría historias exageradas. Pensé que mi trabajo como antropólogo era descubrir lo que realmente pensaban, como una especie de detective privado.

Durante mi investigación sobre la ecología ashaninca, la gente de Quirishari mencionaba regularmente el mundo alucinatorio de los ayahuasqueros o chamanes. En las conversaciones sobre plantas, animales, tierra o el bosque, se referían a los ayahuasqueros como la fuente del conocimiento. Cada vez, me preguntaba qué querían decir realmente cuando decían esto.

Mi trabajo de campo se refería al uso de los recursos ashaninca, con énfasis particular en sus técnicas racionales y pragmáticas. Enfatizar el origen alucinatorio del conocimiento ecológico ashaninca habría sido contraproducente para el argumento principal que subyacía a mi investigación. Sin embargo, el enigma permanecía: estas personas extremadamente prácticas y francas, que vivían casi autónomamente en el bosque amazónico, insistían en que su extenso conocimiento botánico provenía de alucinaciones inducidas por plantas. ¿Cómo podría ser esto cierto?

El enigma era aún más intrigante porque el conocimiento botánico de los indígenas amazónicos ha asombrado durante mucho tiempo a los científicos. La composición química de la ayahuasca es un buen ejemplo. Los chamanes amazónicos han estado preparando ayahuasca durante milenios. La bebida es una combinación necesaria de dos plantas, que deben hervirse juntas durante horas. La primera contiene una sustancia alucinógena, la dimetiltriptamina, que también parece ser secretada por el cerebro humano; pero este alucinógeno no tiene efecto cuando se ingiere, porque una enzima estomacal llamada monoaminooxidasa lo bloquea. La segunda planta, sin embargo, contiene varias sustancias que inactivan esta enzima estomacal precisa, permitiendo que el alucinógeno llegue al cerebro.

Así que aquí hay gente sin microscopios electrónicos que eligen, entre unas 80.000 especies de plantas amazónicas, las hojas de un arbusto que contiene una hormona cerebral alucinógena, que combinan con una enredadera que contiene sustancias que inactivan una enzima del tracto digestivo, que de otro modo bloquearía el efecto alucinógeno. Y hacen esto para modificar su conciencia.

Es como si conocieran las propiedades moleculares de las plantas y el arte de combinarlas, y cuando uno les pregunta cómo saben estas cosas, dicen que su conocimiento proviene directamente de las plantas alucinógenas.

No había venido a Quirishari para estudiar este tema, que para mí se relaciona con la mitología indígena. Incluso consideraba el estudio de la mitología como un pasatiempo inútil y "reaccionario". Mi enfoque como antropólogo era el desarrollo de recursos ashaninca. Intentaba demostrar que el verdadero desarrollo consistía primero en reconocer los derechos territoriales de los pueblos indígenas. Mi punto de vista era materialista y político, más que místico, sin embargo, me impresionó bastante el pragmatismo de los Quirishari.

Esta es una gente que enseña con el ejemplo, más que con la explicación. Los padres animan a sus hijos a acompañarlos en su trabajo. La frase "deja a papá en paz porque está trabajando" es desconocida. La gente desconfía de los conceptos abstractos. Cuando una idea parece realmente mala, dirán con desdén: "Es pura teoría". Las dos palabras clave que surgieron una y otra vez en las conversaciones fueron práctica y táctica, "práctica" y "tácticas", sin duda porque son requisitos para vivir en la selva tropical.

Después de aproximadamente un año en Quirishari, me di cuenta de que el sentido práctico de mis anfitriones era mucho más fiable en su entorno que mi comprensión de la realidad informada académicamente. Su conocimiento empírico era innegable, pero sus explicaciones sobre el origen de su conocimiento eran increíbles para mí. Mi actitud era ambivalente. Por un lado, quería entender lo que pensaban, por ejemplo, sobre la realidad de los "espíritus", pero por el otro, no podía tomarme en serio lo que decían porque no lo creía.

Al salir de Quirishari, supe que no había resuelto el enigma del origen alucinatorio del conocimiento ecológico ashaninca. Me fui con la extraña sensación de que el problema tenía más que ver con mi incapacidad para entender lo que la gente había dicho, más que con la insuficiencia de sus explicaciones. Siempre habían usado palabras tan sencillas.

En junio de 1992, fui a Río para asistir a la conferencia mundial sobre desarrollo y medio ambiente. En la "Cumbre de la Tierra", como se la conocía, todo el mundo hablaba del conocimiento ecológico de los pueblos indígenas, pero ciertamente nadie hablaba del origen alucinatorio de parte de él, como afirmaban los propios indígenas.

Los colegas podrían preguntar: "¿Quieres decir que los indios afirman obtener información molecularmente verificable de sus alucinaciones? No los tomas literalmente, ¿verdad?" ¿Qué se podía responder? No hay nada que se pueda decir sin contradecir dos principios fundamentales del conocimiento occidental.

Primero, las alucinaciones no pueden ser la fuente de información real, porque considerarlas como tales es la definición de psicosis. El conocimiento occidental considera las alucinaciones como, en el mejor de los casos, ilusiones, en el peor, fenómenos mórbidos.

Segundo, las plantas no se comunican como los seres humanos. Las teorías científicas de la comunicación consideran que solo los seres humanos usan símbolos abstractos como palabras e imágenes y que las plantas no transmiten información en forma de imágenes mentales. Para la ciencia, el cerebro humano es la fuente de las alucinaciones, que las plantas psicoactivas simplemente desencadenan por medio de las moléculas alucinógenas que contienen.

Fue en Río donde me di cuenta de la magnitud del dilema planteado por el conocimiento alucinatorio de los pueblos indígenas. Por un lado, sus resultados son empíricamente confirmados y utilizados por la industria farmacéutica; por otro lado, su origen no puede discutirse científicamente porque contradice los axiomas del conocimiento occidental.

Cuando comprendí que el enigma de la comunicación de las plantas era un punto ciego para la ciencia, sentí el llamado a realizar una investigación a fondo sobre el tema. Además, había estado cargando con el misterio de la comunicación de las plantas desde mi estancia con los Ashaninca, y sabía que las exploraciones de las contradicciones en la ciencia a menudo producen resultados fructíferos. Me pareció que el establecimiento de un diálogo serio con los pueblos indígenas sobre ecología y botánica requería abordar esta cuestión.

Yo mismo había ingerido ayahuasca en Quirishari, una experiencia que me puso cara a cara con un territorio irracional y subjetivo que era aterrador, pero lleno de información. En los meses siguientes, pensé bastante en lo que mi principal consultor ashaninca, Carlos Pérez Shuma, había dicho. ¿Y si fuera cierto que la naturaleza habla en signos y que el secreto para entender su lenguaje consiste en notar similitudes en forma o en forma? ¿Y si lo tomara literalmente?

Me gustó esta idea y decidí leer los textos antropológicos sobre chamanismo, prestando atención no solo a su contenido sino también a su estilo. Pegué una nota en la pared de mi oficina: "Mire la FORMA".

Una cosa me quedó clara al recordar mi estancia en Quirishari. Cada vez que dudaba de las explicaciones de uno de mis consultores, mi comprensión de la visión ashaninca de la realidad se detenía; por el contrario, en las raras ocasiones en que había logrado silenciar mis dudas, mi comprensión de la realidad local se había mejorado, como si hubiera momentos en que uno tenía que creer para ver, en lugar de al revés.

Me había quedado claro que los ayahuasqueros, de alguna manera, obtenían información verificable sobre las propiedades de las plantas en sus visiones. Por lo tanto, razoné, el enigma del conocimiento alucinatorio podría reducirse a una pregunta: ¿Esta información provenía del cerebro humano, como lo postularía el punto de vista científico, o del mundo exterior de las plantas, como afirmaban los chamanes?

Ambas perspectivas parecían presentar ventajas y desventajas.

Por un lado, la similitud entre los perfiles moleculares de los alucinógenos naturales y la serotonina parecía indicar, de forma clara y contundente, que estas sustancias funcionan como llaves que encajan en la misma cerradura dentro del cerebro. Sin embargo, no podía estar de acuerdo con la posición científica según la cual las alucinaciones son meras descargas de imágenes almacenadas en compartimentos de la memoria subconsciente. Estaba convencido de que las enormes serpientes fluorescentes que había visto gracias a la ayahuasca no correspondían de ninguna manera a nada que hubiera podido soñar ni siquiera en mis pesadillas más extremas.

Además, la velocidad y coherencia de algunas de las imágenes alucinatorias superaban con creces los mejores videos de rock, y sabía que no podría haberlas filmado.

Por otro lado, me resultaba cada vez más fácil suspender la incredulidad y considerar el punto de vista indígena como potencialmente correcto. Después de todo, había todo tipo de lagunas y contradicciones en el conocimiento científico de los alucinógenos, que al principio parecía tan fiable: los científicos no saben cómo estas sustancias afectan nuestra conciencia, ni han estudiado los verdaderos alucinógenos en detalle. Ya no me parecía irrazonable considerar que la información sobre el contenido molecular de las plantas podría provenir realmente de las propias plantas, tal como afirmaban los ayahuasqueros. Sin embargo, no veía cómo esto podría funcionar concretamente.

Quizás encontraría la respuesta observando ambas perspectivas simultáneamente, un ojo en la ciencia y el otro en el chamanismo. La solución consistiría, por lo tanto, en plantear la pregunta de manera diferente: no se trataba de preguntar si la fuente de las alucinaciones es interna o externa, sino de considerar que podría ser ambas al mismo tiempo. No veía cómo esta idea funcionaría en la práctica, pero me gustaba porque reconciliaba dos puntos de vista que aparentemente eran divergentes.

Mi investigación reveló que a principios de la década de 1960, el antropólogo Michael Harner había ido a la Amazonía peruana para estudiar la cultura de los indios Conibo. Después de aproximadamente un año, había avanzado poco en la comprensión de su sistema religioso cuando los Conibo le dijeron que si realmente quería aprender, tenía que beber ayahuasca. Harner aceptó, no sin miedo, porque la gente le había advertido que la experiencia era aterradora. La noche siguiente, bajo la estricta supervisión de sus amigos indígenas, bebió el equivalente a un tercio de una botella. Después de varios minutos se encontró cayendo en un mundo de verdaderas alucinaciones.

Vio que sus visiones emanaban de "criaturas reptilianas gigantes" que descansaban en las profundidades de su cerebro. Estas criaturas comenzaron a proyectar escenas frente a sus ojos. "Primero me mostraron el planeta Tierra como era hace eones, antes de que hubiera vida en él. Vi un océano, tierra estéril y un cielo azul brillante. Luego, cientos de puntos negros cayeron del cielo y aterrizaron frente a mí en el paisaje estéril. Pude ver que los 'puntos' eran en realidad criaturas grandes, brillantes y negras con alas rechonchas parecidas a las de un pterodáctilo y enormes cuerpos parecidos a los de una ballena... Me explicaron en una especie de lenguaje mental que huían de algo en el espacio. Habían llegado al planeta Tierra para escapar de su enemigo. Las criaturas me mostraron entonces cómo habían creado vida en el planeta para esconderse dentro de las multitudinarias formas y así disfrazar su presencia. Ante mí, la magnificencia de la creación y especiación de plantas y animales –cientos de millones de años de actividad– tuvo lugar a una escala y con una vivacidad imposibles de describir. Aprendí que las criaturas con forma de dragón estaban así dentro de todas las formas de vida, incluido el hombre".

En este punto de su relato, Harner escribe en una nota a pie de página: "En retrospectiva, se podría decir que eran casi como el ADN, aunque en ese momento, 1961, no sabía nada del ADN".

No había prestado atención a esta nota a pie de página anteriormente. De hecho, había ADN dentro del cerebro humano, así como en el mundo exterior de las plantas, dado que la molécula de vida que contiene información genética es la misma para todas las especies. El ADN podría considerarse así una fuente de información que es tanto externa como interna, es decir, precisamente lo que había estado tratando de imaginar.

Me sumergí de nuevo en el libro de Harner, pero no encontré ninguna otra mención del ADN. Sin embargo, unas páginas más adelante, Harner señala que "dragón" y "serpiente" son sinónimos. Esto me hizo pensar que la doble hélice del ADN se parecía, en su forma, a dos serpientes entrelazadas.

Las criaturas reptilianas que Harner había visto en su cerebro me recordaban algo, pero no podía decir qué. Después de hurgar un rato en mi oficina, encontré un artículo titulado "Cerebro y mente en el chamanismo desana" de Gerardo Reichel-Dolmatoff. Al hojearlo, me detuve en un dibujo desana de un cerebro humano con una serpiente alojada entre los dos hemisferios.

Varias páginas más adelante en el artículo, encontré un segundo dibujo, esta vez con dos serpientes. Según Reichel-Dolmatoff, dentro de la fisura "hay dos serpientes entrelazadas... En el chamanismo desana estas dos serpientes simbolizan un principio femenino y masculino, una imagen de madre y padre, agua y tierra...; en resumen, representan un concepto de oposición binaria que debe superarse para lograr la conciencia y la integración individual. Las serpientes se imaginan como en espiral rítmicamente en un movimiento de vaivén de un lado a otro".

En cuanto a las principales creencias cosmológicas de los desanas, Reichel-Dolmatoff escribe: "Los desanas dicen que al principio de los tiempos sus antepasados llegaron en canoas con forma de enormes serpientes".

Me asombraron las similitudes entre el relato de Harner, basado en su experiencia alucinatoria con los indios Conibo en la Amazonía peruana, y los conceptos chamánicos y mitológicos de un pueblo que usa ayahuasca que vive a mil millas de distancia en la Amazonía colombiana. En ambos casos había reptiles en el cerebro y barcos con forma de serpiente de origen cósmico que eran vasos de vida al principio de los tiempos. ¿Pura coincidencia?

Para averiguarlo, tomé un libro sobre un tercer pueblo que usa ayahuasca, titulado (en francés) Visión, conocimiento, poder: el chamanismo entre los yagua en el noreste de Perú. En este estudio de Jean-Pierre Chaumeil (a mi parecer, uno de los más rigurosos sobre el tema), encontré una "serpiente celestial" en un dibujo del universo de un chamán yagua. Luego, a unas pocas páginas, se cita a otro chamán diciendo: "Al principio, antes del nacimiento de la tierra, esta tierra de aquí, nuestros antepasados más lejanos vivían en otra tierra...". Chaumeil añade que los yagua consideran que todos los seres vivos fueron creados por gemelos, que son "los dos personajes centrales en el pensamiento cosmogónico yagua".

Estas correspondencias me parecían muy extrañas, y no sabía qué pensar de ellas. O más bien, podía ver una forma fácil de interpretarlas, pero contradecía mi comprensión de la realidad: Un antropólogo occidental como Harner bebe una fuerte dosis de ayahuasca con un pueblo y accede, a mediados del siglo XX, a un mundo que informa los conceptos "mitológicos" de otros pueblos y les permite comunicarse con espíritus creadores de vida de origen cósmico posiblemente vinculados al ADN. Esto me parecía altamente improbable, si no imposible. Aun así, había decidido llevar mi enfoque a su conclusión lógica. Así que, despreocupadamente, escribí a lápiz en el margen del texto de Chaumeil: "¿gemelos = ADN?"

Estas conexiones indirectas y analógicas entre el ADN y las esferas alucinatoria y mitológica me parecieron divertidas, o como mucho intrigantes. Sin embargo, comencé a pensar que tal vez había encontrado en el ADN el concepto científico en el que enfocar un ojo, mientras enfocaba el otro en el chamanismo de los ayahuasqueros amazónicos.

En esta época, mientras seguía buscando nuevas conexiones entre el chamanismo y el ADN, recibí una carta de un amigo que sugería que el chamanismo quizás era "intraducible a nuestra lógica por falta de conceptos correspondientes". Comprendí lo que quería decir, y estaba tratando de ver precisamente si el ADN, sin ser exactamente equivalente, podría ser el concepto que mejor traduciría de lo que hablaban los ayahuasqueros.

Mientras revisaba los escritos de las autoridades en mitología, descubrí con sorpresa que el tema de los seres creadores gemelos de origen celestial era extremadamente común en Sudamérica, y de hecho en todo el mundo. La historia que los ashaninca cuentan sobre Avíreri y su hermana, quienes crearon la vida por transformación, era solo una entre cientos de variantes sobre el tema de los "gemelos divinos".

Otro ejemplo es la serpiente emplumada de los aztecas, Quetzalcóatl, que simboliza la "energía sagrada de la vida", y su hermano gemelo Tezcatlipoca, ambos hijos de la serpiente cósmica Coatlicue.

Cuando leí el siguiente pasaje del último libro de Claude Lévi-Strauss, me sobresalté: "En náhuatl, la palabra coatl significa tanto 'serpiente' como 'gemelo'. El nombre Quetzalcóatl puede, por tanto, interpretarse como 'Serpiente emplumada' o 'Gemelo magnífico'".

¿Una serpiente gemela, de origen cósmico, que simboliza la energía sagrada de la vida? ¿Entre los aztecas? Me pregunté qué podrían significar todos esos seres gemelos en los mitos de creación de los pueblos indígenas. Intentaba mantener un ojo en el ADN y el otro en el chamanismo para descubrir el terreno común entre ambos. Repasé las correspondencias que había encontrado hasta el momento. Rumiando sobre este bloqueo mental, recordé el desafío de Carlos Pérez Shuma: "¡Mira la FORMA!".

Había buscado el ADN en varias enciclopedias y había anotado de pasada que la forma de la doble hélice se describía con mayor frecuencia como una escalera, o una escalera de cuerda retorcida, o una escalera de caracol. Fue en el siguiente instante, preguntándome si había alguna escalera en el chamanismo, cuando ocurrió la revelación: "¡LAS ESCALERAS! ¡Las escaleras de los chamanes, 'símbolos de la profesión' según Métraux, presentes en los temas chamánicos de todo el mundo según Eliade!".

Regresé corriendo a mi oficina y me sumergí en el libro de Mircea Eliade, Chamanismo: Técnicas arcaicas del éxtasis, y descubrí que había "innumerables ejemplos" de escaleras chamánicas en los cinco continentes, aquí una "escalera de caracol", allí una "escalinata" o "cuerdas trenzadas". En Australia, Tíbet, Nepal, el antiguo Egipto, África, América del Norte y del Sur, "el simbolismo de la cuerda, como el de la escalera, implica necesariamente la comunicación entre el cielo y la tierra. Es por medio de una cuerda o una escalera (como también por una liana, un puente, una cadena de arnyaw, etc.) que los dioses descienden a la tierra y los hombres suben al cielo".

Eliade incluso cita un ejemplo del Antiguo Testamento, donde Jacob sueña con una escalera que llega hasta el cielo, "con los ángeles de Dios subiendo y bajando por ella". Según Eliade, la escalera chamánica es la versión más antigua de la idea de un eje del mundo, que conecta los diferentes niveles del cosmos, y se encuentra en numerosos mitos de creación en forma de árbol.

Hasta entonces, había considerado la obra de Eliade con recelo, pero de repente la vi bajo una nueva luz. Empecé a hojear otros de sus escritos en mi poder y descubrí: serpientes cósmicas. Esta vez eran los aborígenes australianos quienes consideraban que la creación de la vida era obra de un "personaje cósmico relacionado con la fecundidad universal, la Serpiente Arcoíris", cuyos poderes estaban simbolizados por cristales de cuarzo.

¿Cómo era posible que los aborígenes australianos, separados del resto de la humanidad durante 40.000 años, contaran la misma historia sobre la creación de la vida por una serpiente cósmica asociada con un cristal de cuarzo que la que contaban los amazónicos bebedores de ayahuasca? Las conexiones que empezaba a percibir estaban superando el alcance de mi investigación. ¿Cómo podían las serpientes cósmicas de Australia ayudar a mi análisis de los usos de los alucinógenos en la Amazonía occidental?

Intenté responder a mi propia pregunta: Primero, la cultura occidental se ha desconectado del principio serpiente/vida, es decir, del ADN, desde que adoptó un punto de vista exclusivamente racional. Segundo, los pueblos que practican lo que llamamos "chamanismo" se comunican con el ADN. Tercero, paradójicamente, la parte de la humanidad que se desconectó de la serpiente logró descubrir su existencia material en un laboratorio unos tres mil años después.

Las personas utilizan diferentes técnicas en diferentes lugares para acceder al conocimiento del principio vital. En sus visiones, los chamanes logran llevar su conciencia al nivel molecular.

Así es como aprenden a combinar hormonas cerebrales con inhibidores de la monoaminooxidasa, o cómo descubren 40 fuentes diferentes de paralizantes musculares, mientras que la ciencia solo ha podido imitar sus moléculas. Cuando dicen que su conocimiento proviene de seres que ven en sus alucinaciones, sus palabras significan exactamente lo que dicen.

Según los chamanes de todo el mundo, la comunicación con los espíritus se establece a través de la música. Para los ayahuasqueros, es casi inconcebible entrar al mundo de los espíritus y permanecer en silencio. Angelika Gebhart-Sayer habla de la "música visual" proyectada por los espíritus ante los ojos del chamán: se compone de imágenes tridimensionales que se fusionan en sonido y que el chamán imita emitiendo melodías correspondientes. Debería comprobar si el ADN emite sonido o no.

Parecía que nadie había notado los posibles vínculos entre los "mitos" de los "pueblos primitivos" y la biología molecular. Nadie había visto que la doble hélice había simbolizado el principio de la vida durante miles de años en todo el mundo. Por el contrario; todo estaba al revés. Se decía que las alucinaciones no podían de ninguna manera constituir una fuente de conocimiento, que los indios habían encontrado sus moléculas útiles por experimentación casual, y que sus "mitos" eran precisamente mitos, sin relación alguna con el conocimiento real descubierto en los laboratorios.

En este punto, recordé que Michael Harner había dicho que esta información estaba reservada para los muertos y los moribundos. De repente, me invadió el miedo y sentí la necesidad de compartir estas ideas con alguien más. Levanté el teléfono y llamé a un viejo amigo, que también es escritor. Rápidamente le expuse las correspondencias que había encontrado durante el día: los gemelos, las serpientes cósmicas, las escaleras de Eliade. Luego añadí: "Hay una última correlación que es un poco menos clara que las demás. Los espíritus que se ven en las alucinaciones son imágenes tridimensionales que emiten sonido, y hablan un lenguaje hecho de imágenes tridimensionales que emiten sonido. En otras palabras, están hechos de su propio lenguaje, como el ADN".

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

Entonces mi amigo dijo: "Sí, y como el ADN, se replican para transmitir su información". Lo anoté, y más tarde, al revisar mis notas sobre la relación entre los espíritus alucinatorios hechos de lenguaje y el ADN, recordé el primer versículo del primer capítulo del Evangelio según San Juan: "En el principio era el logos" —la palabra, el verbo, el lenguaje.

Esa noche me costó conciliar el sueño.

Mi investigación me había llevado a formular la siguiente hipótesis de trabajo: en sus visiones, los chamanes llevan su conciencia al nivel molecular y acceden a información relacionada con el ADN, a la que llaman "esencias animadas" o "espíritus". Aquí es donde ven dobles hélices, escaleras retorcidas y formas cromosómicas. Así es como las culturas chamánicas han sabido durante milenios que el principio vital es el mismo para todos los seres vivos y tiene la forma de dos serpientes entrelazadas (o una liana, una cuerda, una escalera...). El ADN es la fuente de su asombroso conocimiento botánico y medicinal, que solo puede alcanzarse en estados de conciencia desenfocados y "no racionales", aunque sus resultados sean empíricamente verificables. Los mitos de estas culturas están llenos de imágenes biológicas. Y las explicaciones metafóricas de los chamanes corresponden con bastante precisión a las descripciones que los biólogos están empezando a proporcionar.

Como el axis mundi de las tradiciones chamánicas, el ADN tiene la forma de una escalera retorcida (o una liana...); según mi hipótesis, el ADN fue, como el axis mundi, la fuente del conocimiento y las visiones chamánicas. Para estar seguro de esto, necesitaba entender cómo el ADN podía transmitir información visual. Sabía que emitía fotones, que son ondas electromagnéticas, y recordé lo que Carlos Pérez Shuma me había dicho cuando comparó los espíritus con "ondas de radio": "Una vez que enciendes la radio, puedes captarlas. Es así con las almas; con la ayahuasca... puedes verlas y oírlas". Así que investigué la literatura sobre fotones de origen biológico, o "biofotones".

A principios de la década de 1980, gracias al desarrollo de un sofisticado dispositivo de medición, un equipo de científicos demostró que las células de todos los seres vivos emiten fotones a una tasa de hasta aproximadamente 100 unidades por segundo y por centímetro cuadrado de superficie. También demostraron que el ADN era la fuente de esta emisión de fotones.

Durante mis lecturas, aprendí con asombro que la longitud de onda en la que el ADN emite estos fotones corresponde exactamente a la estrecha banda de luz visible. Sin embargo, esto no constituía una prueba de que la luz emitida por el ADN fuera lo que los chamanes veían en sus visiones. Además, había un aspecto fundamental de esta emisión de fotones que no podía comprender. Según los investigadores que la midieron, su debilidad es tal que corresponde "a la intensidad de una vela a una distancia de unos 10 kilómetros", pero tiene "un grado de coherencia sorprendentemente alto, en comparación con el de los campos técnicos (láser)".

¿Cómo podía una señal ultra débil ser altamente coherente? ¿Cómo podía compararse una vela lejana con un "láser"?

Llegué a comprender que, en una fuente de luz coherente, la cantidad de fotones emitidos puede variar, pero los intervalos de emisión permanecen constantes. El ADN emite fotones con tal regularidad que los investigadores comparan el fenómeno con un "láser ultradébil". Eso lo pude entender, pero aún no podía ver lo que implicaba para mi investigación.

Me dirigí a mi amigo periodista científico, quien me lo explicó de inmediato: "Una fuente de luz coherente, como un láser, da la sensación de colores brillantes, una luminiscencia y una impresión de profundidad holográfica".

La explicación de mi amigo me proporcionó un elemento esencial. Las descripciones detalladas de las experiencias alucinatorias basadas en la ayahuasca mencionan invariablemente colores brillantes y, según los autores del estudio de la dimetiltriptamina: "Los sujetos describieron los colores como más brillantes, más intensos y profundamente saturados que los que se ven en la conciencia normal o en los sueños: Era el azul de un cielo desértico, pero en otro planeta. Los colores eran de 10 a 100 veces más saturados".

Era casi demasiado bueno para ser verdad. La emisión de fotones altamente coherente del ADN explicaba la luminiscencia de las imágenes alucinatorias, así como su aspecto tridimensional u holográfico.

Sobre la base de esta conexión, ahora podía concebir un mecanismo neurológico para mi hipótesis. Las moléculas de nicotina o dimetiltriptamina, contenidas en la ayahuasca, activan sus respectivos receptores, lo que desencadena una cascada de reacciones electroquímicas dentro de las neuronas, lo que lleva a la estimulación del ADN y, más particularmente, a su emisión de ondas visibles, que los chamanes perciben como "alucinaciones".

Ahí, pensé, está la fuente del conocimiento: el ADN, viviendo en el agua y emitiendo fotones, como un dragón acuático que escupe fuego.

¿Me equivoco al relacionar el ADN con estas serpientes cósmicas de todo el mundo, estas cuerdas celestes y el axis mundi? Algunos de mis colegas sin duda dirían que sí. Me recordarían que los antropólogos del siglo XIX compararon culturas y elaboraron teorías basándose en las similitudes que encontraron. Cuando descubrieron, por ejemplo, que las gaitas se tocaban no solo en Escocia, sino en Arabia y Ucrania, establecieron conexiones falsas entre estas culturas. Luego se dieron cuenta de que la gente podía hacer cosas similares por diferentes razones.

Desde entonces, la antropología se ha alejado de las grandes generalizaciones, ha denunciado los "abusos del método comparativo" y se ha encerrado en una especificidad que raya en la miopía. Sin embargo, al evitar las comparaciones entre culturas, se termina enmascarando las verdaderas conexiones y fragmentando la realidad un poco más, sin siquiera darse cuenta.

¿La serpiente cósmica de los Shipibo-Conibo, los aztecas, los aborígenes australianos y los antiguos egipcios es la misma? No, responderán los antropólogos que insisten en la especificidad cultural; pero es hora de dar la vuelta a su crítica. ¿Por qué insistir en desarmar la realidad, pero nunca intentar volver a armarla?

Según mi hipótesis, los chamanes llevan su conciencia al nivel molecular y acceden a información biomolecular. Pero, ¿qué sucede realmente en el cerebro/mente de un ayahuasquero cuando esto ocurre? ¿Cuál es la naturaleza de la comunicación de un chamán con

las esencias animadas de la naturaleza? La respuesta clara es que se necesita más investigación sobre la conciencia, el chamanismo, la biología molecular y su interrelación.

Jeremy Narby, PhD, creció en Canadá y Suiza, estudió historia en la Universidad de Canterbury y obtuvo su doctorado en antropología en la Universidad de Stanford. Es autor de La serpiente cósmica: ADN y los orígenes del conocimiento (Tarcher/Putnam, 1998).